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Передмова

На одному із освітянських сайтів вчитель літератури 
перед тим, як надати учням цитату з вірша «Мова» 
(«Не бійтесь заглядати у словник…»), так представив 
автора: «мудрий поет Максим Рильський». Подумалось, 
як просто, лаконічно й разом з тим влучно визначена 
поетична спадщина класика.

Слово «мудрість» не до кожної грані людської 
діяльності, навіть творчої, пасує. А стосовно поета-
академіка (скільки їх у нас?) Максима Рильського — 
саме так. Стосується не окремих творів чи збірок, 
а більшої частини літературної спадщини, залишеної 
під час першого, другого та третього «поетичних цві-
тінь», в публіцистиці, в численних прозових розвідках 
та студіях, літературно- та мистецтвознавчих творах, 
спогадах, листах.

Коли людину називають мудрою, перш за все від-
дають данину набутим роками життєвому досвіду, 
енциклопедичності знань, толерантному спілкуванню, 
морально-етичному вихованню. Зазвичай, такі якості 
притаманні людині літній, за плечима якої роки й 

«…СПОГАДАЙ МЕНЕ...  
БО СИВИНА НАВЧИЛА…»
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роки життя. Дійсно, «сивина навчає...» Але стосовно 
раннього Максима Рильського?

Відкрийте перші поезії 12–13 річного юнака:
«Приснилось убогому щастя, | Котрого у світі 

нема…» (вірш «Сон», 1907 р.)
«…Народ без крові Щастя здобуде, | Й царство лю-

бові На землі буде...» («Моє бажання», 1908 р.)
«…Було колись… а тепер що? | Тяжко спом’янути… | Чи 

удасться ж моїй ненці | Доленьку здобути?! («Запорізька 
могила», 1908р.)

«Де ж та доля, де та правда, | Що ми дожидали?..» 
(1908р.)

Звичайно, ці сторічної давнини рядки бачаться 
далекоглядними. Але звідки у підлітка такі щирі й 
глибокі соціально-філософські роздуми й мірку-
вання? Мабуть, перші паростки мудрості виявилися 
вродженими, генетичними — ​від батька й матері — ​
шляхтича-аристократа, селянського правозахисника 
Тадея Розеславовича та селянки з Романівки Меланії 
Федорівни, їх оточення, друзів із Старої Київської 
громади («…А з любов’ю до народної пісні, до народної 
творчості, я, здається, й вродився», — згадував з часом 
М. Рильський).
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Звичайно, середовище виховувало юного Максима. 
Спочатку — ​романівська природа, романівська земля, 
«напоєна вечірніми дівочими піснями, звуками, поро-
дженими гармонією почуттів». Згодом — ​родини Миколи 
Лисенка, професора Олександра Русова, елітна гімназія 
Володимира Науменка. Оселя «чародія музики» в Києві по 
вулиці Маріїнсько-Благовіщенській, 95 фасадом дивилася 
на одне подвір'я з будинками, в яких мешкали Косачі та 
Старицькі. Повз вікно Лесі Українки Максим поспішав 
у гімназію. Ці три квартири, три сім'ї були оазою високої 
культури, народолюбства і справжньої інтелігентності.

Юний гімназист, знявши герб з кашкета, крадькома 
відвідував концерти Українського клубу, де звучали твори 
Гайдна, Моцарта, Бетховена, часто у виконанні самого 
Лисенка. Напівзаборонений клуб відвідували Олена 
Пчілка, Леся Українка, М. Коцюбинський, М. Старицький, 
О. Олесь, М. Садовський.

Він мав щастя бачити й слухати живими Марію 
Заньковецьку, Панаса Саксаганського, Марка 
Кропивницького, Олександра Мишугу, хор Олександра 
Кошиця.

Театральний, музичний, художній й книжковий Київ 
передреволюційного десятиріччя був йому відкритий 
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в усьому своєму розмаїтті. Олександр Дейч, друг ще 
з гімназійних років, згадував, як зустрівши Максима на 
виставці художників «Мир искусства» почув від нього 
серйозні думки про сучасне малярство, «а ще раніше 
в археологічному музеї Максим спокійно, із знанням 
предмета, розмірковував про долю скіфських черепків 
з колекції Ханенка, чим і викликав схвалення старого 
знавця, директора музею М. Ф. Біляшівського»… Зайшла 
мова про село; «…я зрозумів тоді, що вже в ранньому віці 
Максим обожнював природу, знав і голоси птахів, і вдачу 
риб, і всі прийоми мисливства».

Все, що сприймається в дитинстві та в юності з поди-
хом радості, міцно опановує душу, залишається дорогим 
на все життя.

Вже третя поетична збірка неокласика «Синя да-
лечінь» (1922 рік) надала підстави Євгену Маланюку, 
одному з найбільш визначних поетів, публіцистів 
та літературознавців діаспори, розмірковувати про 
роль і місце інтелекту в українській поезії і ставити 
за приклад саме Максима Рильського (стаття «Дарунок 
Києва»). За думкою Маланюка, саме інтелект Максима 
Рильського прокладав шлях українській поезії в єв-
ропейську культуру.
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Під час виступу на диспуті «Шляхи розвитку сучасної 
літератури» (24 травня 1925 року) Рильський відстоював 
свій європейський вибір:

«…Перед нами стоїть питання, що брати з Європи, 
європейської культури собі для вжитку… Досвід усього 
минулого, усього попереднього, чи то в галузі полі-
тики, чи то в галузі літератури, досвід попередників 
потрібно використати…»

Саме цей досвід, взятий до вжитку раз і назавжди, 
на додаток до вродженого й набутого пізніше, склали 
те, що ми називаємо мудрістю й інтелектом Максима 
Рильського. Мудрість та інтелект йшли по його життю 
і творчості поруч, доповнюючи й збагачуючи один 
одного.

Максим Тадейович перебував у постійному шуканні 
знань. Це означало не тільки широку обізнаність 
з духовними витворами різних націй у різні історичні 
епохи, а й напружену, повсякчасну роботу інтелекту 
й душі. Як результат, стверджує Володимир Панченко, 
справжні гори виконаної роботи. «Дійсно, кажуть, хто 
багато працює — ​той має час. Він мав талант до праці, 
натхненний або спорядженний таким словом-мото-
ром, як любов».
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Й водночас, залишався тим життєлюбом, який 
любив і спілкування з друзями, і хорошу застільну 
бесіду, збуджений гомін гостей, і усамітнення десь 
на березі романівського ставу, і власні імпровізації 
за роялем, і дотепний жарт.

Якось Олесь Гончар згадував, дорікаючи молодому 
літератору: «глянь на Рильського, повчись у старого. 
Йому наша література мусила б писати за день по 
три трудодні, а тобі?»

«Поет, рибалка і філософ, правдивий друг 
Сковороди». Це знову Маланюк про Максима 
Рильського. Як і ці його рядки із вірша «Сучасники»:

«Навколо — ​хащі й печеніги,
А в кельї — ​тиші ніжний спів,
Реторти, циркуль, колби, книги,
І Ви — ​алхімік мудрих слів».
Саме Маланюк, як ніхто інший, зрозумів історичну 

роль Рильського в «страшну, цинічно-підлу добу».
Як «закладника нашої культури й нашої духовності». 

Таке визначення Рильський отримає від нього по-
смертно, як й інші незаперечні оцінки «архимайстра 
нашої поезії», «великого сеніора нашої мистецької 
культури».
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Український поет і перекладач Василь Мисик 
вважав, що філософія Рильського це не що інше, 
як живцем узята й перенесена у ХХ століття мудрість 
Сковороди. Додамо, можливо, й спосіб життя. Як 
і у батька в молодості, безкінечні мандри по рідній 
землі та інших країнах. Принаймні, останні 15 років 
життя. Не дорікайте, що літаком чи комфортабель-
ним автомобілем. «А вже тому чумакові мандрівочка 
пахне». Це його улюблений вислів із старої чумацької 
пісні перед поїздкою. Як й інший — ​«враження — ​хліб 
поезії». Мандрівки, постійні спілкування з визначними 
гуманітаріями свого часу, як і з природою, яку любив 
і захищав пристрасно й натхненно, — теж джерело 
його мудрості.

Згадують, Максим Тадейович був легкою людиною, 
якщо під цим словом розуміти душевну відкритість, 
уміння слухати співрозмовника, безмежну доброту, 
людинолюбство й дотепність.

А ще — ​невичерпні жага й допитливість до всьо-
го, що відбувалося довколо в культурному житті, 
в освіті, побуті, в суспільних відносинах. А також не-
стримний потяг до книги («Як не любити любов’ю 
наснажених, мудрістю сповнених книг…»). Його 
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дивовижні доброзичливість, невичерпно щедрий 
дар спілкування за різних умов та за різних обставин 
постійно живили класика мудрістю.

Варто навести влучний вислів Павла Тичини: 
«…Максим Тадейович Рильський володів мудрістю 
життя. Цієї мудрості ім’я — ​людинознавство…»

Про це ж згадує й Андрій Малишко: « Люди беруть 
у руки його книги, коли їм важко і коли радість у житті, 
тому що в них живе і не висихає, наче чисте джерело, 
земна мудрість і висока простота, що така близька 
людському серцю».

Доповнює ці думки Олекса Ющенко: «У найтяжчі 
хвилини свого життя — ​а їх ніхто не зможе полічи-
ти — ​наш великий сучасник, поет і мислитель, наро-
дознавець і педагог знаходив розраду в роздумах про 
хороше в людях, у стосунках з ними. Бути з людьми, 
чимось допомагати кожній людині,.. це життєве кредо 
Максима Тадейовича».

Численні розвідки, студії, дослідження з історії 
рідного мистецтва, становлення українського слова, 
художнього перекладу, педагогіки. Нарешті, публіцис-
тика, зокрема, «Вечірні розмови». Близько 50-ти публі-
кацій в газеті «Вечірній Київ» на початку 60-х років! 
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Безперечно, чимало з того, з огляду на наш час, вам 
здасться наївним чи архаїчним. Але скільки людей 
чекало на ці статті, зверталися до автора, отримували 
відповіді. І скільки там мудрих сучасних порад, висло-
вів, зауважень, міркувань! Не тільки з питань культури, 
а з будь-яких, що хвилювали людей. Ще один прояв 
мудрості та інтелекту. Знайдіть інший подібний при-
клад спілкування класика з громадою зараз — ​навіть 
в інтернеті.

Як влучно сказав про друга знову ж таки 
А. Малишко: «Дзвенить,бринить, гуде крилата твоєї 
мудрості бджола…»

Постійно відвідую кабінет Максима Тадейовича 
в його меморіально-музейній садибі в Голосієво (сво-
го часу мав можливість спостерігати його самого 
за роботою). Але сьогодні ловлю себе на думці: му-
дрість і філософія не тільки вроджені й набуті, але й 
від уміння зосередитися в самому собі, зануритись 
в своє духовне «я», позбутися всього зайвого, що може 
відвернути увагу, завадити думкам. Один з віршів так 
і названо «Медитація». Ми, домочадці, кроку зайвого 
не наважувалися ступити, поки дід працював. Він 
полюбляв усамітнення на природі, а вдома — ​у своєму 
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кабінеті. І сьогодні постають в пам’яті рядки, і ніби на-
віч бачу робочий стіл, схилену сиву голову: «...Ніч, лам-
па, роздум, самота, | Сніги паперу ще німого. | Спокійна 
творчості тривога, | В мовчанні зімкнені уста | Ледь-
ледь окреслена мета. | Знов серце манить у дорогу».

Книжечку «Мудрості від Максима Рильського» 
складено з кількох розділів. Спочатку — ​вислови, 
поради, роздуми, звернення, які стосуються найріз-
номанітніших аспектів життя, творчості, духовності 
людини, морально-етичних цінностей. Потім — ​по-
святи природі. Безперечно, мудрість народжувалася 
«…у тиші, над вудками…».

Десять років тому товариство «Просвіта» видало кни-
жечку «Життя духовного основа», в якій надані вислов-
лювання, роздуми Рильського про мову, про культуру 
загалом. Скористався, додав, ще раз переглянув літера-
турно-критичну спадщину. Читаєш і захоплюєшся, яка 
глибина думки, яка закоханість у рідне слово, скільки 
врешті решт зроблено для становлення сучасної літера-
турної української мови. Окремі підрозділи присвячені 
поезії, педагогіці, мистецтву, художньому перекладу.

А яку неоціненну скарбницю складає епістолярна 
спадщина класика, його листування, як з відомими 



13

адресатами, так і з пересічними громадянами, які 
потребували його допомоги чи поради. Мудрість — ​
це і доброта серця, душевний порив щедрості, бажання 
піти назустріч людині. Ця тема потребує окремої роз-
мови. Надаємо лише кілька прикладів листів. Останні — ​
вже невиліковно хворого Максима Тадейовича з лікар-
ні. Навіть за таких умов мудрість не полишала його. 
Спромігся жартувати.

Нарешті, останній розділ — ​віршовані роздуми. 
Вихоплені окремі цитати з віршів можуть здатися 
незрозумілими, тому вирішив навести повністю, а в ок-
ремих випадках повторити вже не фрагментарно. 
Вірші подано, в основному, за хронологією написання.

Звичайно, коментувати мудрості — ​річ невдячна. 
Над ними треба замислюватися. Краще за все — з не-
великою книжечкою в руках, перегортаючи сторінки 
і повертаючись до попередніх. Читати філософські 
вірші чи публіцистичні міркування Рильського один 
раз, поспіхом — ​замало. Повірте, ви вловите загальну 
канву, ритміку, красу й образність слова. Але думка по-
ета може вислизнути, загубитися, виявитися спочатку 
невловимою, не відкриється вам відразу. Зі свого дос-
віду, раджу: поверніться знову. Намагайтесь зрозуміти, 



пізнати епоху, в яку писались рядки, протиставити 
зміст сьогоденню.

На думку Івана Ільєнка, поет-академік мав могутній 
інтелектуальний, духовний потенціал, який нарощував 
все життя. «Всебічна жадібність до культури в поєд-
нанні з жагою добродіяння і творення живила його 
неповторний талант».

Ця праця не претендує на вичерпність, повний 
обсяг висловів, роздумів, настанов світоча нашої 
культури. Деякі з них здаються, як то кажуть, не на 
часі, а інші, подумалося, не будуть сприйняті нашими 
сучасниками. Але мрію, щоб «мудрості» прочитало 
якомога більше молоді. Хіба можуть застаріти мір-
кування про любов і шану до рідної землі, природи, 
мови, людини? А звернення до серця, застереження 
від байдужості, заспокоєності?

Втім, побоювання, мабуть, виявляться марними. 
«Великі поети — ​завжди сучасники», — ​наголошував 
Максим Рильський. І в цьому його правда — ​правда 
мудреця і мислителя.

Максим Георгійович Рильський,
директор родинного фонду

Максима Рильського
"Троянди й виноград",

онук



«Все записуй в серці 
молодому…»
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…Само страждання в щастя виростає…

…Знай… людська мисль – найбільша мука…

Хто садить дерево – благословен!
Благословен, хто викопав криницю!

ВИСЛІВ – ЯК ІСТИНА



17

…Любов до природи – це таке ж усім зрозуміле
почуття, як любов до батька й матері.

…Мова є сповіддю народу… Мовою можна отруїти
свідомість – і піднести її, прояснити, оздоровити.

…Єдиний народ повинен мати єдину літературну 
мову…

…Знання мов завжди збагачує людину...
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Бездарність галаслива, вона сама собі проб’є дорогу. 
А талант потребує підтримки…

…Ми ще ніколи не були собою…

Великі поети – завжди сучасники.
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...Бо дивна річ: людина кожна якоюсь мірою поет...

Враження – хліб поезії.

…Служіння музі не терпить галасу і метушні…



20

…Я молодий, бо з молодими!..

…Пам’ять серця – о, вона жорстока,
Та без неї тяжче, як при ній!
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Всі справді художні твори на історичні теми є до 
певної міри проекцією минулого в сучасність.

…Рости, живи – і знай, що  людська мисль,
Що людська творчість – це найбільша мука,
Найбільша радість на планеті нашій,
Найкращій – присягаюся – з планет!..
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…Спочинок – смерть. Іди, перемагай утому!..

…Будь щедрим, як сонце, як море, як вітер, як синь, 
В любові безмежний, у гніві не відай пощади…

…Неси до людей всі думки, почуття і слова —
І серце твоє не згорить, не замовкне, не згасне.

ПОРАДИ НА ВСЕ ЖИТТЯ
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Згаси у серці зло…

…Спочинок – смерть. Іди, перемагай утому,
До мілліонів рук свою снагу додай,
Будь з тими, хто живе у пориві одному,
І в радість перекуй дрібненький свій отчай.

…Умій дивитися, людино, на людей…
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Бійтесь сентименталізму, не бійтесь щирого 
почуття…

…Складна це досить річ – минулий вік судити,
Не завжди варто тут рубати з-за плеча.
Хай кожен рік життя і кожен день прожитий
Нас обережності й розважності навча.
 
 
 

…Знаете, к какому я пришел выводу за свою долгую 
жизнь? Если ты знаешь, что чем-то можешь причи-
нить человеку зло, – крепко подумай, потом еще 
раз подумай и не делай зла. Если же  знаешь, что 
можешь сделать человеку добро – делай не думая!
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Якщо не підходити до історичних явищ з історич-
ною й діалектичною міркою, то краще до них зов-
сім не підходити…

…Коли тривоги життьової
Тебе охопить вітер злий, –
По вінця сили трудової
У серце стомлене налий!..

О, літ людських не треба рахувати:
Летять вони, і не спинити їх…
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…Не бійтесь надто гострої критики – бійтеся надто 
м’якої…

…Хто не знає свого минулого, той не вартий свого 
майбутнього. Хто не шанує видатних людей свого 
народу, той сам не годен пошани…

…Умій дивитися, людино, на людей!
Це ж не ляльки тобі і навіть не рослини!
Учися вірити, креши з німих грудей
Найкращі блискавки! Нехай крило орлине
На всесвіт шириться, кружляє і гуде!
Хай ноги стомлені ідуть на верховини!
Хай світ освітлиться похилим і сліпим!
Хай тиша степова лунає, наче грім!
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Смерть минулого – дорога в майбуття…

…Найпишніше там цвітіння,
Найвище серце там зліта,
Де рух, де дія, де горіння,
Чуттів і мислей повнота.

Та коли ж ти заспокоїшся, серце?
Коли будеш битися рівно,
Як годинник,
Як механізм,
Як розум розважний?

А чи ж так це й потрібно?

ДУМКИ ПРО НЕСПОКІЙ
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…Той не зна самоти між безлюдних степів, 
З ким живе Леонтовича спів, 
Той не відає смутку в сумні вечори, 
З ким говорить Франко до зорі... 

…Хто тільки минулим багатий, –
В майбутнє іде навмання…
Ні! Жити, любити, співати,
Горіть – до останнього дня!
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...Маю жаль я за всім, що плило біля мене й круг мене,
За всіма, що любили мене і кого я любив,
Знай, що в світі найтяжче – це серце носити студенне!
Краще вже хай шалене, повите у ніжність і гнів!..

…Рости весь вік, щороку молодіть,
У глибині захмарених століть
Дошукуватись проблисків нового…

…Зимовий вечір ліг на землю синюватий,
Та в серці, чорт бери, не відцвіла весна,
І доки в жилах кров, і доки серце зряче, –
Ровесник я тобі, незнаний мій юначе!.. 
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…Радій же серце! До останку пий
Життя людського пінистий напій,
Палай з людьми жагою однією.

О, бідний той, хто крізь завої сині
Іде самотньо, мовчки, без мети:
Лише гуртом і пущі, і пустині
З піснями, з гуком можна перейти…

…Мене завжди вабили й ваблять далекі горизонти, 
в прямому розумінні й в переносному.
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…Народне щастя і народне горе 
Я намагався в слово перелить,
Ішов з народом через доли й гори.

…Землі своєї зелень та блакить 
Любив я серцем, і на схилі віку 
Хотів про те правдиво повістить.
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…Хто, як тарган, життя прожив запічно,
Хто, друзі, у мандрівках не бував
(В прямому значенні й метафорично),
Той добрості  людської не спізнав
(Підлоти теж, признаюся дотично),
Той не сподобився високих прав
Почути в мові, мало не побожній:
«Слід помогти! Це    л ю д и     п о д о р о ж н і!

…Любов до Вітчизни починається з любові
До берізки перед порогом хати,
До стежки на городі, втоптаної дитячими ногами,
До верби над ставом, у дзеркало якого ти вдивлявся 
змалку...

ФІЛОСОФІЯ БУТТЯ
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Згаси у серці зло! Розширила над нами 
Прозора тишина здивоване крило, 
І берег блимає вечірніми огнями...
Згасить у серці зло!

Дай руку — і ходім глибокими шляхами 
У храмі вічному схилить своє чоло, 
Заплакать радісно в нерукотворнім храмі, 
Згасить у серці зло!
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Згадай, безумче! Світ – не тільки  ти:
Крім тебе є думки, планети, птиці.
Є  з’явища такої красоти,
Яка тобі, дурному, і не сниться!

Вмираючи, умій зо співчуттям,
З усмішкою поглянути навколо…
Хто злився раз із світовим життям, –
Згниє в землі, але не вмре ніколи!

І старості, і юності хвала,
Та все-таки нас юність переважить...
Ну що ж! Про наші мислі і діла 
Нащадкам дещо хоч книжки розкажуть...
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…Правда завжди на стороні дітей, бо їм, як то кажуть, 
належить майбутнє. І правда завжди на стороні 
чесних батьків, бо вони зорали ґрунт для того 
майбутнього…

…З національним характером аж ніяк не слід плутати 
поняття національної окремішності, “відрубності”, 
виключності, винятковості…

…Хто сіє хліб, хто ставить дім,
Хто створює поему, –
Той буде предком дорогим
Нащадкові своєму.
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…І досі бережу тверду я віру:
Хай осінь мертвим листям шелестить,
Хай старість чеше сивину лукаво,
А для людини, як вона людина,
Як має серце, для людей відкрите,
Само страждання в щастя виростає,
І над землею, критою туманом,
Веселиками линуть журавлі.

…Яке це славне слово – хлібороб, –
Що жартома ще звуть і гречкосієм!
До слів найкращих я вписав його б,
До тих, які ми серцем розумієм!..
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…Ходи собі шумливими шляхами,
Гукай, кричи, роби акторські жести, –
А я б хотів у тиші, над удками
Своє життя непроданим донести.

…О, коло вічного, всесильного життя!
Як добре бачу я, як ясно розумію,
Що осінь в глибині таїть весни надію,
Що смерть минулого — дорога в майбуття!

…І я бачу її, бачу ту, кому до страдницьких
Ніг клали поети всього світу  і всіх століть
Найдорожчі свої приносини. Бачу

Матір…
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Благаю, критики, простіть 
Поета, впалого в задуму!.. 
…Як сумно тій людині жить, 
Яка в житті не знала суму.

…Зрозумійте, люди, річ єдину –
Що брехать не вміє мій язик…
Внук мій любить  пахощі бензину,
Ну, а я і досі ще не звик…



39

Тепер я ледве можу зрозуміть,
Чом замолоду мріяв я про спокій,
Бо нині кожну обернути мить
Хотів би в бурю, в блискавки високі.

А сніг паде. А голова в снігу,
А груди повиваються морозом…
За безрозумну юності жагу
Жбурнув би геть я свій старечий розум!

Все записуй в серці молодому,
Буде це як знахідка тобі,
Коли в старість прийдеш, як додому, 
Як у гавань тиху по плавбі!..

СЛОВО ДО МОЛОДІ
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…Милий сину! Коли я цю землю хвилинну покину, –
Мій недоспів візьми і, як пісню, його понеси!

…Ти недосвідчено ступаєш по землі, –
Дозволь благословить твої пружисті кроки!
Лови на повну грудь і радощі, й жалі,
На повне серце пий земне життя широке,
Гойдайся і пливи на вітровім крилі,
Навіки зберігай свої зелені роки!
І знай, що кожен рух, і кожен звук, і крик
Вмирають кожну мить, але живуть повік!
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…Мій сину! Путь твоя по іншому ітиме,
Та зичу, щоб і ти товаришів знайшов
З серцями ясними, з думками молодими,
З любов’ю до людей, до міст і до дібров,
Бо почуття такі і творять лиш людину…

…Будь вірним слову, що усім словам
Із ним одним ніколи не зрівняться!
Хай веселять тебе любов і праця,
Хай дружби непогасної крило
Гірке від тебе відганяє зло,
І хай у час останній свій про сина
Спокійно я подумаю: л ю д и н а !
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…Дівчина поле й співає. Озвались до неї
Інші — у кожної серце, як жайворонок-птах.
Всі заспівали одної, і кожна співає своєї,
Спільна дорога у всіх, та окремий у кожної шлях.

Я так давно не чув, як перепел вночі 
Запідпадьомкає, як в лузі деркачі 
Охриплим голосом задеркотять жагуче.
Ти вперше чуєш це, маленький мій унуче,
Що довго так не спиш, дивуючи з життя.

Люби його, люби, як я любив, дитя,
Як знову я ладен — і можу ще любити!
Перед тобою світ — великий том розкритий,
І перші букви в нім тобі лише дались...
Що ж! Ті, що я не знав, спізнаєш ти колись!
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…Розчаруватись можна в друзі
І можна розлюбить жону,
На голубому виднокрузі
Згубити можна ціль ясну,
Але піддам того нарузі,
Прокльоном вічним проклену,
Хто рідний край у горі й тузі
Забуде хоч на мить одну…

…Кожна хмарка й травинка, у зорі відбиті твоєму, –
Тільки раз тобі послані, вдруге не буде таких!
Звуків, ліній, та барв ми довіку назад не вернемо,
Тож не думай ніколи: багато ще стрінеться їх!..
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Як не любити любов'ю наснажених, 
Мудрістю сповнених книг...

…Дивлюсь на них – тепло стає на душі… Це ж моя 
атмосфера, без неї засумую навіки.

Книги – розум  до інших уважний.

ОДА КНИЗІ!



Нетлінних книг ряди – утворення віків.

…Світла кімната моя
З голосними, як дзвони, книгами!

Прокидаюсь я з радісним почуттям, що на мене чекає 
улюблена робота. І я щасливий поспішаю в кабінет.
До книг.

Книгу треба не тільки любити, а берегти 
й шанувати, вона повинна бути в чесних і чистих руках...



«Ліс зустрів мене
як друга...»

(З любов’ю до природи)



47

У східних народів кажуть: хто не посадив у житті ні 
одного дерева, той не вартий людської пошани, той 
даром прожив життя. Це глибока правда. Зате кожен, 
хто посадив чи біля свого будинку, чи біля школи, 
чи при дорозі, чи в лісі дерево або кілька дерев,— 
зробив хорошу й корисну справу. А  хто без пуття 
знищив деревце  — вартий найсуворішого осуду. 
Кожен, хто захистив пташине гніздо чи влаштував 
кормушку для корисних птиць, хто оборонив рибу 
від безглуздого нищення під час нересту (метання 
ікри), заслуговує на  велику подяку. Усе, що ми ро-
бимо для збереження і охорони природи,— робимо 
для людського щастя, для людської радості.

Юні друзі! Вивчайте природу, любіть приро-
ду, захищайте природу. Засновуйте гуртки юних 
натуралістів, гуртки друзів природи, боріться з усіма, 
хто нищить прекрасні природні багатства! У цьому до-
поможуть вам ваші батьки, ваші брати й сестри, ваші 
старші друзі, ваші вчителі. У  цьому допоможуть вам 
хороші й розумні книжки про природу. Солов’ї й жай-
воронки прославлять вас у  своїх співах, різнобарвні 
квіти простеляться вам до ніг, зелені, кучеряві молоді 
деревця привітають вас радісним своїм шелестом…
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…Той, хто любить паростки кленові,
Хто діброви молоді ростить,
Сам достоїн людської любові,
Бо живе й працює — для століть!

«Ліс», 1948 рік
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…Люби природу не як символ
Душі своєї,
Люби природу не для себе,
Люби для неї.

Вона — не тільки тема вірша
Або картини,—
В ній є висоти незміримі
Й святі глибини.

У неї є душа могуча,
Порив є в неї,
Що більший над усі пориви
Душі твоєї.

Вона — це мати. Будь же сином,
А не естетом,
І станеш ти не папіряним,—
Живим поетом!



50

Ліс зустрів мене як друга
Горлиць теплим воркуванням,
Пізнім дзвоном солов’їним,
Ніжним голосом зозулі,
Вогким одудів гуканням,
Круглим циканням дроздів.

Ліс зустрів мене як друга
Тінню від дубів крислатих,
Смутком білої берези,
Що дорожчий нам за радість,
Кленів лапами густими,
Сосни гомоном одвічним,
Срібним шемранням осик.

І до друга я звернувся
Із промовою такою:
Ти рости на втіху людям,
Отіняй кохання чисте,
Бережи нам світлі ріки,
Що полям несуть вологу,
Що запліднюють сади,

Розмова з другом
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А за кожну деревину,
Що піде нам на будови
Чи на щогли корабельні,
Ми нові гаї посадим,
Щоб земля була весела,
Як веселе птаство в лісі,
Як веселі дерева.

1954 p.
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Мені казав розумний садівник:
«Коли ти пересаджуєш ялинку,
Відзнач північний і південний бік
І так сади: ростиме добре й гінко.

Нехай на південь дивиться вона,
Як і дивилася, — тим самим оком;
Тих самих віт хай темна гущина
З північним вітром бореться широким.

І ще одно: сади її в гурті;
Сама вона, без подруг, не ростиме…»
…Поради є хороші у житті,
І я навів не гіршу поміж ними.

1955 р., Київ

Порада
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Знов прибули до нашої шпаківні
Її, мабуть, торішні хазяї.
І зразу співи почали свої,
Насмішкуватим спрямуванням дивні.

Оригінальності від них не ждіть:
Шпаки — це імітатори веселі;
То іволга у пісні їх дзвенить,
То хлопчик, друзів кличучи, свистить,
То соловейко розсипає трелі,
То колесо немазане скрипить.

Такі ото сусіди наші втішні.
Шпак не від того, щоб, як спілі вишні,
Покуштувати, що воно на смак,—
Та садових повзучих розбишак,
Неситу гусінь нищить так ретельно,
Що той грішок не майте за смертельний,
Шануйте друга… Де ж таки без хиб
Ви друга на Землі найти могли б?

27 квітня 1964 р., Київ

Шпаки
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…Бідна волошко, чому ти у житі,
А не на клумбі волієш рости?
Чом не схвильовано слухаєш ти,
Як хлібороби кленуть працьовиті
Квіти, що вміють так гарно цвісти?

Дика у тебе, волошко, натура,
Що не злама її людська культура,
Бо ж не скорив тебе той садівник,
Що дивогляди виводити звик,
Що простуватих дивує сусідів
Барвами різних чудесних гібридів!

Бідна! Для вчених людей і в селян
Ти непотрібний, шкідливий бур’ян,
І зрозуміло, що є у них подум
Рушить на тебе нещадним походом…

Ну, а яка ж бо ти люба в вінку,
Що обвиває голівку палку,
Як ти хвилюєш, засушена в книзі,
Очі, смертельній не віддані кризі,
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Як ти, поставлена в світлий кришталь,
Будиш у серці і радість, і жаль!
Чом же, ласкава така і красива,
Квітко нещасна, ти житу шкідлива?
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Сходяться друзі в саду, запальні садоводи,
Дим цигарок у повітрі, як хмарка, повис,
В’ються стовпи комарів — знак тепла і погоди,
Щебетом повен пташиним зволожений ліс.
Збудуться, може, нарешті газетні прогнози!
«Хмарність мінлива без опадів»,— кажуть було…
Всупереч тим віщуванням проходили грози,
А як грозу віщували нам — сонце пекло.
Першими грушами сад нас порадує нині,—
Разом садили і разом скуштуємо їх,
Разом і сквирські саджаємо дині,
Тішимось разом на юний волоський горіх.
Сонце на захід іде, до «вечірнього пруга»,
Як полюбляв говорити покійний Нечуй…
Добре нам мати на світі хорошого друга,
Друзів — ще краще… Живи, молодій і працюй!

Друзі
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…У синяву підносяться чолом
Тут буками взеленені Карпати…
Ох, як же запопадливий Ліспром
Нам словом приязним не пригадати,
Що план перевиконує притьмом,
Такий-бо вже ретельний та завзятий,—
І всі ми криком кричимо дарма,
Що в цім завзятті рації нема.

Звичайно, що людині все служити
Повинне — і дерева, певна річ,
Та не годиться поспіль те валити,
Що виростало протягом сторіч,
І треба план як план і розуміти,
Не обертати сил людських у бич,
Що все живе без роздуму шмагає…
Не до лиця нам варварські звичаї!..
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Присвячую заповідникові
Михайлівська цілина на Сумщині.

Тирса не росте, а хохітва (стрепет)
не виводиться на зораній землі.

Такі вони уперті — птах отой
І та трава,— такі вони уперті!
Де плуг пройшов — там тирса не роcте,
Де зорано — там не гніздиться стрепет.
Чому б, здавалось? Зорана земля,
Підпушена, піддобрена уміло —
Ну, чим не ґрунт, щоб тирсі шовковіти,
Пір’ясті викидаючи султани
І хвилею ласкавою ллючись
Під благодатним небом? А пшениця,
З весни зелена, жовта десь у липні,
Хіба не славне місце для гнізда,
Для стрепетиних виводків пурхливих?

Здавалось би… А стрепет утікає,
Не оглядаючись, від тих ланів,
Де орачі та сіячі хоч раз

Тирса і хохітва
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Хазяйською ногою походили.
Здавалось би… А тирсу аж ніяк
У сад не запросити ботанічний,
Хіба що із землею разом, з дерном,
З цілинним ґрунтом, де її коріння
Мережкою густою заплелось...

Не хочу жодних висновків робити,
Та думаю, що треба на землі
Хоч клаптики маленькі зберегти,
Де міг би стрепет звить собі кубло
І де б могла рости срібляста тирса.
Не тільки для ботаніків потрібні
Та для зоологів такі кутки,
Та й для поетів…, ну, не всіх, звичайно,
А деяких. Таких, скажім, як я.

Сумщина, 1960 рік
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Насичуйся весною, упивайся,
Вбирай у себе голоси та барви!

«Літо і весна», 1927 рік

…Чому так мало, так ганебно мало
Ми знаємо про птиць, про звірину,
Про те життя, що навкруги вирує,
Співає, любить, бореться, страждає
І радістю всевладною радіє?..



61

…Я дуже близько беру до серця проблеми розвитку 
на Україні садівництва, виноградарства, рибництва, 
мисливського господарства. Якщо мені пощастить 
допомогти (хоч одному колгоспові) посадити но-
вий сад, розбити виноградник  (а  який виноград 
може рости і родити на Україні!), зарибнити ставок 
чудесним дзеркальним коропом, закласти заповід-
ник з фазанами й куріпками, — то це й буде першим 
розділом моєї намріяної поеми, дальші розділи якої 
будуть і про пісню, і про любов, і про кайло, і про 
плуг, і про книгу…



…Може, це — архаїка, дурниці,
Атавізм, дикунство, примітив,
Та сьогодні голосок синиці
Душу всю у мене оновив!

1959 рік

Як же так убого ви живете,
Чом так занепали ви, скажіть,
Щоб у дні космічної ракети
Солов’я не в силі зрозуміть?

1959 рік



«Нове життя нового 
прагне слова...»

(Мова, шкільне виховання, 
художній переклад,  
мистецтво, поезія)
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…Нам, робітникам пера, вручено коштовний скарб, 
неоціненний алмаз: народне слово. Маємо обов’я-
зок  — доглядати його, стерегти його, шліфувати 
його, щоб дедалі більше граней у ньому перелива-
лось і виблискувало, відбиваючи все незрівнянне 
багатство наших днів. А що ми бачимо?

Ви розгортаєте газету або журнал, читаєте стат-
тю чи начерк, і вас охоплює іноді безнадія від тієї сі-
рості, штампованості, в яких зовсім невірно вбачати 
відрадні прикмети стабілізації і стандартизації мови. 
Та й яка, власне, може бути «відрадна» стандартиза-
ція мови, коли жива мова — це процес, а не закам’я-
нілий факт; це широковода річка, що віддзеркалює 
в собі і береги, і небо, і мінливість хмар, і прудкий 
блискавичний льот аероплана, і зигзаги пташиних 
крил, а не покритий зеленою ряскою непорушний 
ставок!..

Синтакса — душа мови. Про це ніби зовсім забу-
ли. Мислять здебільшого в російських синтаксичних 
схемах, і то, ступаючи не в сліди Пушкіна, Толстого, 
Горького, а  в  сліди пересічної, знебарвленої, 

«ЯК ПАРОСТЬ ВИНОГРАДНОЇ ЛОЗИ, 
ПЛЕКАЙТЕ МОВУ...»
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мимоволі похапливої, а тому й не дуже дбайливої… 
газетчини…

…Гнати мітлою треба всякі язикові виверти, ма-
нірну псевдонародність, «аристократичні» полоніз-
ми — це безперечно…

…Система декретування, заборон і обмежень, си-
стема адміністрування ніяк не  може бути корисна 
для розвитку язикової культури…

«Про мову». — Літературна газета. — 1939. — 
№ 36 (16 липня). — С. 2.
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Як гул століть, як шум віків,
Як бурі подих — рідна мова.
Весняних пахощі листків,
Сурма походу світанкова,
Неволі стогін, волі спів,
Життя духовного основа…

…Мужай, прекрасна наша мово,
Серед прекрасних братніх мов,
Живи, народу віще слово,
Над прахом царських корогов,
Цвіти над нами веселково,
Як мир, як щастя, як любов!

1958 рік
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…У кожній мові, в кожнім слові
Краси майбутнього шукай,
Де в не охмареній любові
Розквітне світу небокрай.

1951 рік

…Неначе скарб дорогоцінний,
Ми слово рідне берегли.

…Мова робить музику в літературі й окрилює нашу 
пісню.
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…Не люблять кайданів ні слово, ні ідея.

Мова — основне могутнє знаряддя думки.

Гартуймо ж слова міць, брати,
Як ще ніколи й зроду!..
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…Єдиний народ повинен мати єдину літературну 
мову, яка живиться всіма джерелами народної мови 
і, в  свою чергу, впливає на  мовну практику всіх 
верств суспільства.

Мова — не тільки знаряддя думки, а й один
із чинників її. Подумати про сьогоднішній
стан мови треба доконче.
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Як парость виноградної лози,
Плекайте мову. Пильно й ненастанно
Політь бур’ян. Чистіша від сльози
Вона хай буде. Вірно і слухняно
Нехай вона щоразу служить вам,
Хоч і живе своїм живим життям.

Прислухайтесь, як океан співає —
Народ говорить. І любов, і гнів
У тому гомоні морськім. Немає
Мудріших, ніж народ, учителів;
У нього кожне слово — це перлина.
Це праця, це натхнення, це людина.

Не бійтесь заглядати у словник:
Це пишний яр, а не сумне провалля;
Збирайте, як розумний садівник,
Достиглий овоч у Грінченка й Даля,
Не майте гніву до моїх порад
І не лінуйтесь доглядать свій сад.

Квітень 1956 року
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Мова є сповіддю народу. Це не тільки вірно,— 
це — глибоко. І дорожити своєю сповіддю ми не
лише маємо право, але й зобов’язані.

1944 рік

Мова — гостра ідейна зброя, і це слід завжди
пам'ятати. 
Мовою можна отруїти свідомість — 
і піднести її, прояснити, оздоровити.
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…Мова — наша зброя, якою ми служимо народові, що 
нас породив, вигодував і виховав. Мова — втілення 
думки. Що багатша думка, то багатша мова. Любімо 
її, вивчаймо її, розвиваймо її! Борімося за  красу 
мови, за правильність мови, за приступність мови, 
за багатство мови…

«Ясна зброя», 1950 рік

…Питання мови, її культури, її розвитку  — одне з 
найгостріших, найактуальніших питань. Особливо 
близьке воно нам, літераторам, бо для нас мова — це 
основний матеріал, основне знаряддя…

«Ясна зброя», 1950 рік
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…Коли наші мовознавці криком кричать про «зіпсут-
тя мови», про занечищення її зовсім непотрібними 
русизмами і т. ін., то це зовсім не причепливість фа-
хівців-лінгвістів, а  вельми корисний для всіх нагад 
про давно відому істину: де підупадає культура сло-
ва, мусить підупасти й культура думки.

Мова  — могутнє знаряддя і шкільного навчання, і 
наукової та  публіцистичної думки, і ораторського 
мистецтва, і поетичної творчості, і ділового листу-
вання, і дипломатичних переговорів та ін. Не тільки 
поет, прозаїк, драматург, але й фізик чи математик 
доконче повинні мати до  своїх послуг багатий, 
гнучкий, точний і виразний мовний апарат.

«Словник і питання культури мови», 1963 рік
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Я не за те, щоб викидати, приміром, із мови (а вона 
й «робить музику в  літературі») ті лексичні і син-
таксичні її цінності, які комусь здаються застаріли-
ми, маловживаними і т.  ін. Адже й архаїзми можна 
вживати «з користю для справи» — там, де треба,— і 
діалектні слівця можуть доречно забарвити, закра-
сити й прикрасити літературний текст… коли вжиті 
доречно.

…Ще Віктор Гюґо доводив, що всі слова можуть 
служити поетові. …Мова повинна бути сучасною, так. 
Але це ніяк не значить, що вона повинна втратити 
свій національний колорит! Ми пишаємося нашою 
прекрасною мовою, ми любимо її, — і ми повинні 
дбати про неї, бо вона — знаряддя людської мислі, 
бо вона — крила нашої пісні.
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…Нема чого й казати, що красу й милозвучність мови 
можна розуміти тільки за законами тієї самої мови, 
а не за законами мови іншої, хоч би й найближчої, 
братньої…

Письменник не може не любити слова. «Слово, моя 
ти єдиная зброє»,— сказала колись хвора фізично, 
але незламна духовно Леся Українка. Слово — зброя. 
Як усяку зброю, його треба чистити й доглядати.

…Не можна уявити собі письменника, який не лю-
бив би своєї мови, не пишався б нею, не розумів би 
безмежної могутності мови.
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…Багатство поетичної лексики і синтаксису — необ-
хідна передумова для розквіту літератури. Бідність 
лексики, штампованість фразеологічних зворотів 
і синтаксичних структур  — біда, з якою треба бо-
ротися так само рішуче, як і з усяким трюкацтвом і 
штукарством у мові; з усякою вишуканістю, що веде 
до  малозрозумілості; з усяким милуванням словом 
як самоціллю.

…Звичайно, граматика не може бути джерелом твор-
чого натхнення, вона може тільки допомогти ви-
правити ті численні, абсолютно потворні наголоси, 
якими рясніють наші вірші.
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…Ми повинні дбати про збагачення нашої лексики, 
і не лише заглядаючи в словники, а прислухаючись 
до народу. Я певний, що кожний письменник, якби 
він записував не тільки факти з життя, про які пише 
потім у творах, а вивчав мову народу, то це була б і 
йому користь, і нам, що читають ці твори.

…Мовні елементи народнопоетичної творчості були, 
є і будуть животворним ферментом літератури. 



78

…Відношення діалектів, говорів і говірок до загаль-
нолітературної мови можна порівняти з відношен-
ням притоків до ріки: вони сприяють повноті і ба-
гатству, вони, по суті, й творять ріку.

…Діалекти і наріччя є оплодотворяючим, збагачую-
чим, ферментуючим началом літературної мови.
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...Наша українська мова, при всім багатстві її на ді-
алекти,— причому саме діалектом писали, і інакше 
писати не могли, і цим надавали своїм творам осо-
бливої краси такі великі митці, як Василь Стефаник 
і Марко Черемшина,— наша українська мова в суті 
своїй єдина…
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…Треба працювати над культурою своєї мови, над її 
збагаченням, витонченням і загостренням. У  при-
годі стане тут і якнайпильніше вслухання в  живу 
мову різних верств суспільства, і уважне, бажано — з 
олівцем у  руках  — читання наукової, пібліцистич-
ної, художньої літератури. І, звісно, не обійтись без 
користування словником. Один мій знайомий поет 
і літературознавець якось жартуючи сказав: «Я во-
лію читати словники, ніж поеми. У словнику ті самі 
слова, що і в поемі, але подані в систематизованому 
порядку». Це сказано жартома, але «читати словни-
ки» — не така вже дивовижна і дивацька річ, як може 
здатися.
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…Словники різного типу… потрібні буквально всім... 
Неможливо уявити собі культурну людину, яка 
не мала б потреби в словнику…

Треба вміти користуватись словником…
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…Щодо повноти словників, то  слід зазначити, що 
повний словник будь-якої мови — це ідеал, до яко-
го можна лише прагнути і якого ніколи не  можна 
досягти, бо кожен день і кожна година приносять 
людям нові поняття і нові для тих понять слова…

«Словник і питання культури мови», 1963 рік
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Словники різного типу  — загальні, двомовні, тлу-
мачні, синонімічні, фразеологічні, термінологічні 
і т. ін.— потрібні і вчителям та учням, і журналістам, 
і письменникам та  перекладачам, і вченим, і просто 
читачам. Потрібні буквально всім. Неможливо уя-
вити собі культурну людину, яка  б не  мала потре-
би в словнику, ніколи не заглядала до нього, ніколи 
ним не  користувалась. Отже, словникова справа 
має надзвичайно велике значення в  культурному 
будівництві…

1963 рік
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Словники — справжні, путящі словники з широким 
ілюстративним матеріалом  — є не  тільки зведен-
ням в одне місце мовних багатств, а разом з тим і 
свідчення розумового, духовного багатства. Таким 
чином, словникова справа має не тільки величезну 
практичну вагу, а й не менше теоретичне, пізнаваль-
не, філософське значення.

1962 рік

Питання про словник — одне з самих гострих пи-
тань української культури. Лексикологія і лексико-
графія на Україні мають дуже давні і глибокі корені.

1963 рік
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…Товариші вчителі! У  ваших руках ті ключі, що 
звуться поезією, народною творчістю, мистецтвом! 
Користуйтесь же ними вміло й дбайливо, бережіть 
їх як зіницю ока, бо це ключі від нашого найдорож-
чого скарбу — від серця й розуму наших дітей!

«ДРУЗЯМ — УЧИТЕЛЯМ»
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Елемент несподіваності, властивий усякому худож-
ньому творові, справді художньому, має неодмінно 
бути складовою частиною викладання літератури.
Так само не  тільки потрібний, але і необхідний 
елемент активності учнів: треба, щоб вони весь час 
вважали, що самі доходять якоїсь думки, якогось ви-
сновку, якоїсь оцінки, щоб ніхто з них ні на хвилину 
не знав, коли прийде мить йому, саме йому, відгукну-
тись на якесь питання вчителя чи товариша.

Я не палкий прихильник наших шкільних програм. 
Мені здається, що над ними надто тяжить тематика. Я 
розумію, що література — зброя ідейного виховання 
людей, зокрема молоді. Але часом укладачі програм 
забувають про критерій художності, невід’ємної і 
першої прикмети літературного твору. Не закликаю я 
наших учителів до бунту проти програми, проте вва-
жаю, що розумне розсування горизонтів, усякі літе-
ратурні паралелі — і з нашої літератури, і з літератур 
інших  — завжди підуть на  користь ділу. Треба, щоб 
учні знали матеріал в обсязі, зазначеному в програ-
мі,— але цього мало. Треба, щоб вони полюбили літе-
ратуру, щоб їх тягло до книжки. Для цього літературу 
повинен любити сам учитель.
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Викладати мову  — це означає передовсім прище-
плювати любов до мови. Це можливе, звісно, тільки 
тоді, коли така любов огріває серце самого вчителя.

Викладання мови в початковій і середній школі — це 
передовсім викладання рідної мови рідною мовою.
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Поезія, образне слово, ясні й чисті емоції — могутні 
чинники в формуванні дитячих душ.
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…Нерозривний зв’язок мови й мислення. Мислення, 
ясна річ, рідною мовою. Навчаючи юнацтво свідомо 
підходити до  явищ мови, вірно і вільно орудувати 
нею, ми тим самим навчаємо його вірно і вільно 
мислити. Цілком зрозуміло, що ніяка схоластика, 
ніяке сухе, відірване від життя визубрювання правил 
не повинні мати тут місця. Викладати мову — це оз-
начає передовсім прищеплювати любов до мови. Це 
можливе, звісно, тільки тоді, коли така любов огрі-
ває серце самого вчителя.

Любов до мови і любов до літератури як тієї пре-
красної людської діяльності, що засобами добору най-
точніших, найвиразніших слів та  висловів, засобами 
творення конкретних художніх образів опромінює 
розум читача найвищими ідеями людства… Читання — 
не  тільки «пояснювальне» читання… але й звичайне 
просте читання вголос (виразне, певна річ,— і цього 
вчителеві треба вчитися!) посіє в серцях дітей і юна-
ків любов до творчості Шевченка, Марка Вовчка, Лесі 
Українки, Франка, Коцюбинського, Грабовського, 
Стефаника, Васильченка, любов до творчості Тичини, 
Бажана, Сосюри, Петра Панча, Козланюка, Гончара, 
Стельмаха, Микитенка, Корнійчука, Кочерги…
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А звідси  — і любов до  людини, і зненависть 
до всіх форм гноблення людини людиною, і праг-
нення красивого, справедливого, розумного, твор-
чого життя.

Додам іще, і додам не  тільки для вчителів, а  й 
для людей, які складають програми наших учбо-
вих закладів, що народна творчість  — прекрасні 
наші пісні, думи, казки, усні оповідання, приказки й 
прислів’я, давні й сучасні,— народна творчість, яка 
становить основне джерело літератури і всіх видів 
мистецтва, на жаль, не посідає ще в нашій школі на-
лежного місця…
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…Хочу остановиться еще только на  одном. Это  — 
связь литературы с народным творчеством. …Уделять 
в школе большее внимание народной песне, народ-
ной сказке, народному слову, чем это у нас практи-
куется, мы должны. В этой связи следует вспомнить 
и об уроках пения, которые находятся у нас в таком 
обидном загоне. Да,  и  пение, и  рисование, наряду 
с  уроками литературы, должны быть привлечены 
надлежащим образом к эстетическому воспитанию 
юного поколения…

Есть и  еще одна сторона вопроса  — изучение 
родного языка… и  зарубежных языков. Здесь тоже 
далеко не  все обстоит благополучно. А  между тем 
правильно, свободно и красиво писать и говорить 
на родном языке и хотя бы с толком читать на од-
ном или нескольких иностранных… языках должны 
ведь и «поэты», и «физики»!
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Переклад з однієї мови на  іншу є не тільки спосо-
бом збагачення духовного досвіду читачів, а й спо-
собом збагачення мови, на  яку той чи інший твір 
перекладається.

Історія перекладу — це дуже важлива складова час-
тина історії мови й історії літератури.

«...ЩОБ СЛОВА З БАГАТИХ 
НЕ ЗРОБИЛИСЯ УБОГІ... »

(художній переклад)
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Іде стрілець на незнайомий луг.
Чи птиця ж є? Чи день сьогодні вдалий?
Чи влучно він стрілятиме?
Промчали
Чирки, як вихор,— і зайнявся дух.

Так книга свій являє виднокруг,
І в ті рядки, що на папері стали,
Ти маєш влучити, мисливцю вдалий,
І кревним людям принести, як друг.

Не вбити, ні! Для всяких аналогій
Межа буває: треба, щоб слова
З багатих не зробилися убогі,

Щоб залишилась думка в них жива
І щоб душі поетової вияв
На нас, як рідний, з чужини повіяв.

Мистецтво перекладу
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…Переклад з будь-якої мови на будь-яку мову прин-
ципово можливий,— незалежно від того, на  якому 
щаблі розвитку та чи інша мова стоїть. Звичайна річ, 
ідеться про творчий, а  значить, не  тільки вмілий, 
а  й сміливий переклад, про той тип перекладача, 
який, маючи в тому чи іншому випадку обмежений 
словниковий запас даної мови, рішуче розсуває 
його рамки, не  відступаючи і перед словотворен-
ням на міцній підвалині законів і особливостей рід-
ної мови, вміло використовуючи інколи заведення 
до рідної мови іноземних слів і виразів.

…На  запитання: що легше  — чи перекладати з да-
леких мов, чи перекладати з мов близьких?  — ми 
відповідаємо: у певному розумінні важчі саме пере-
клади з близьких мов…
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…Перекладач дуже часто стоїть перед небезпекою — 
або підкорити рідну мову іншомовній стихії, або, на-
впаки, нарядити мову перекладу в дуже національні, 
специфічно національні шати…

…Особливі труднощі створює для перекладача не-
схожість зображуваного в оригіналі життя (людей, 
побуту, пейзажу, відносин тощо) з життям народу, 
на мову якого робиться переклад…

…Перекладач поетичного твору передусім повинен 
бути сам поетом  — з властивою поетам здатністю 
перевтілюватись, відгукуватись на  часто несхожі 
одне на одне літературні явища, повинен бути чут-
ливим, як пушкінське «Ехо…»



96

…Переклади з будь-якої мови, в тому числі і з росій-
ської, робляться не тільки для того, щоб певні тво-
ри стали зрозумілими читачам, а й для витончення 
та збагачення рідної мови.

…Монополии на  переводы не  должно быть, и  опу-
бликование разных переводов одной и  той  же 
вещи  — вполне нормальное явление… Вы пишете 
о недостатках своего перевода… Что ж! Перевода без 
жертв не бывает…

(З листа від 11.06.1961р.)
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…Ми повинні по-справжньому вивчати мови, з яких 
перекладаємо, — і, звичайно, по-справжньому зна-
ти мову, якою перекладаємо. Практика підрядкових 
перекладів з далеких мов буде, на жаль, існувати ще 
довго, але вона не може бути терпимою щодо мов 
близьких уже й сьогодні. Ми любимо один одно-
го — тож будемо ще краще знати один одного!



98

…Переклад «точний», теоретично кажучи, річ безна-
дійна й неможлива. Кожна річ (говорю про художні) 
живе лише в тій мові, якою писана. Всі переклади — 
навіть ті, що «кращі, як оригінал»,— лише віддзер-
калення, лише неживі тіні живого організму, як усе 
живе, неповторного. Отже, й найкращий, найталано-
витіший (цебто той, що вміє ховати свій талант) пере-
кладач даремно мріятиме віддати всього Гюґо, всього 
Пушкіна, всього Ґете, всі риси обраного автора...
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…Справжнє мистецтво завжди будить думку і живить 
серце. В цьому основна його ознака, і саме в світлі 
цієї ознаки щоразу стирається грань між класиками 
і сучасниками. Ті, хто квапиться скидати з «паропла-
ва сучасності» минуле тільки тому, що воно минуло, 
не повинні забувати, що завтра і їх захочуть скинути 
молодші. Ті, хто вантажить на «пароплав сучасності» 
всяке старе лахміття лише тому, що воно має голос-
ну репутацію, роблять малокорисну і просто безглу-
зду роботу.

…Мистецтво, справжнє мистецтво не  ковзається 
по поверхні речей, воно сягає в глибінь життя.

« ...ТОБІ, МИСТЕЦТВО..., 
ШЛЮ ПОКЛІН... »
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Мистецтво, справжнє мистецтво завжди оглядається 
назад, але дивиться воно незмінно вперед. А попере-
ду  — не  порожнеча, а  повне прекрасної складності 
нове життя, і ловити паростки цього нового життя, 
міцно держачи в руках зброю, викувану століттями,— 
найвище завдання і найпочесніший обов’язок митця.

Мистецтво рухають уперед ті, хто шукає, часом, 
може, й спотикаючись, а  не  ті, хто вважає, що 
вже знайшов — і заспокоївся на тому.

Мабуть, я родився швидше музикантом, аніж пое-
том. Тільки потім сталося так, що слово заступило 
музику.

( Із спогадів)
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Ми маємо чудових співаків. Інколи на  концертах 
вони виконують і народні пісні, і добре виконують. 
Але скажу прямо: мене вражає, що обертаються 
вони в  колі якогось десятка «номерів». І «номери» 
ті — не завжди перлини народної творчості.

Самі-но цикли козацьких, гайдамацьких, чумаць-
ких, заробітчанських, рекрутських пісень,— минаю 
вже пісні про кохання, про родинне життя, про 
громадські справи — являють собою таке ідейне, те-
матичне, мелодійне, словесне багатство, що аж дух 
захоплює!

…Бо я найбільш люблю у людському житті прозорий 
звук сурми і струни золоті…
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…Скажемо просто. Співак повинен до дна розуміти і 
до дна відчувати, що він співає. Це стосується в од-
наковій мірі музики і слова. Тільки тоді, коли словес-
ний текст і музична мелодія з’єднуються у  співака 
в суцільну й нерозривну гармонію, маємо ми перед 
собою справді високе явище мистецтва, постав-
леного на службу народові. Слово й мелодія — два 
крила одного птаха, і лише одностайним їх змахом 
підіймається співак на осяйну верховину краси.

…Український народ, це відомо, і це можна сказати 
без усякої фальшивої скромності, є одним із найму-
зикальніших народів у світі...
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Коли усе в тумані життєвому
Загубиться і не лишить слідів,
Не хочеться ні з дому, ні додому,
Бо й там, і там огонь давно згорів,—

В тобі, мистецтво, у тобі одному
Є захист: у красі незнаних слів,
У музиці, що вроду, всім знайому,
Втіляє у небесний перелив;

В тобі, мистецтво, — у малій картині,
Що більша над увесь безмежний світ!
Тобі, мистецтво, і твоїй країні
Я шлю поклін і дружній свій привіт.

Твої діла — вони одні нетлінні,
І ти між квітів найясніший квіт.
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…О всемогуча пісне!
Твоєму чарові лише глухий, як пень,
Не підкоряється. Як ніжно серце тисне
Дівочий довгий спів у затінку вишень,
Коли за вербами згаса проміння скісне
І стежка сонячна зникає на воді…
Як серцю вірити жадається тоді!..

…О пісне, радосте людська,
Всесильна муко животворна!
Хай ніч пливе навколо чорна –
Твій голос — правда необорна –
Як рівню сонце виклика!

Жагуча пісне України!
Через провалля й верховини
Пливе твій голос солов’їний
У даль немеркнучу століть.
І той в житті повік не згине,
Кому далося в пісні жить
І розуміть народний геній…

1946 рік
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…Вже тоді глибоко полюбив я на  все життя 
Шевченка, Пушкіна, Міцкевича, трьох найсвятіших 
моїх учителів, а з любов'ю до народної пісні я, зда-
ється, і вродився…

...Народна творчість і тепер, як і колись, невідступ-
но... супроводжує історію.

...Не любити народну творчість — неможливо. 
Присвячувати себе її дослідженню і пропаган-
ді — почесний обов’язок і одночасно — велика 
відповідальність...
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Поет, у широкому розумінні цього слова,— це люди-
на, що палко любить слово як найгострішу зброю, 
як найвірніше знаряддя для служіння народові.

…А я свої вірші пишу вже тоді, коли відчуваю, що ні-
чого іншого вже писати не можу…

(Під час зустрічі з читачами)

«...ПОЕТЕ! БУДЬ СОБІ СУДДЕЮ…»
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Для сприйняття поезії потрібен особливий душев-
ний настрій. Дуже непроста річ «унюхати» оту обда-
рованість, яка часом тільки ще прорізується.

…Живе поезія у мові,
Якої мати вчила нас,
У гніві, в усмішці, в любові,
В красі звичайній, без прикрас.

3 квітня 1961 р., Київ
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—  Більше перцю в слово, більше перцю!
Піднебіння загрубіло в нас.
Що вже нам Горацій чи Проперцій?
Та ж тепера електричний час!

Більше перцю в слово, більше перцю!
Більше прянощів і солі всмак!
…А поет їм скромно: більше серця?
…А вони: ото смішний дивак!
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...В розкішнім одязі, прийнявши ніжну ванну,
Трудові людському співаєш ти осанну,
Картаєш ледарів і славиш бідарів…
Тим часом, подивись,— вже й сніданок наспів:
І риба, й дичина, і запашна веприна,
Прозорий виноград і вистояні вина;
Лаїса й Цінтія слугують при столі…
Життя, воістину, Премудре на землі.

Вересень 1927 р.
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Майстрові слова

…Одійди від власної роботи,
Як сторонній, пильно подивись:
Чи не забагато позолоти?
Чи належно лінії сплелись?
Чи тонів немає де кричущих?
Чи не ріже око зайвий штрих?
Чи для успіхів скороминущих
Ти не знизив помислів своїх?
Чи твою пізнають люди руку
В кожній тіні й плямі світляній?
Чи несеш ти добру їм науку,
А не злоотруйливий напій?
Зваж усе на терезах спокою,
Твердо все обдумай до кінця —
А тоді гарячою рукою
Знов берись до пензля чи різця.
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Не зрадь мене, моя утіхо,
Моя остання і одна!
І так я випив кубок лиха
Із власних рук своїх до дна.

…З усіх сестер ти найрідніша,
І я молюсь тобі одній:
В осінній день, як вітер свище,
Зогрій мене — зогрій, зогрій!

До музи
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Коли, втікаючи од пильної роботи,
Сонетні лінії вирізуєш ти потай
І сам милуєшся, немов дитя, на них,—
Нехай тебе тоді ані докір, ні сміх
Не похитне в своїй солодкій рівновазі;
Не для розбещених римуєш ти Аспазій,
Та й не для хлопчиків, що тільки двічі два
В них може здержати безсила голова.

Є ж люди на Землі — а то б не варто й жити, —
Що крізь щоденний труд уміють і любити,
І усміхатися, і мислити, й шукать…
Хай навіть двічі два у них виходить п’ять,
Та з ними весело, і сором перед ними,
Коли у віршеві кульгають бідні рими.
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Великі поети говорять від імені свого народу, бо 
мають на  це право. Народ вважає їх голоси своїм 
голосом, і в цьому найвища честь для поетів. Великі 
поети — завжди сучасники.

…Великі народні поети промовляють за свій народ, 
говорять від його імені, але говорять своїм голосом, 
в  усій неповторній красі свого обдарування, своєї 
культури…

…Великий поет  — це голос доби... Він може опла-
кувати славне й сумне минуле, але очі його завжди 
дивляться вперед, у славне й радісне майбутнє…
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…Хай наше слово не вмирає
і наша правда хай живе!

Слова повинні буть покірні
Чуттям і помислам твоїм,
І рими мусять бути вірні,
Як друзі в подвигу святім.

17 вересня 1960 р., Гагра

Усі слова — співучі струни,
Коли під майстровим смичком...

1957 рік
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Ох, слово ж ти моє, нероджене дитя,
Мій болю дорогий, моя блаженна муко!
Чи то я десь тебе утратив без пуття,
Що не поллєшся ти стобарвно і стозвуко…

…А чом у віршах, треба б знать,
Слів іноземних не вживать?
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Дивися вглиб життя і вшир життя, поете,
До серця братнього ушима припадай,
Во ім’я людськості люби свій рідний край,
У гори шлях торуй крізь бурі і замети.

Народу син, йому віддай життя своє ти,
А перед славою чола не приклоняй!
Що слава, що життя, що радість і відчай,
Коли народові одкрились горді мети!

Із мулярами ти до неба зводиш дім,
Із хліборобами під сонцем весняним
Корчуєш злий полин і живиш степ безводний.

Хай голос твій дзвенить у грудях коваля,
Нехай пісні твої відлунює земля,—
Вовік благословен твій подвиг благородний!
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Коли життя ти не учасник,
А тільки свідок віддаля,—
Дарма чекатиме прекрасних
Від тебе подвигів земля.

Твої слова, не вмиті потом
Непогамовного труда,
Пролинуть непотрібним льотом,
Не залишаючи сліда.

Не допоможе ані рима,
Ані метафора складна:
Поезія — це праця зрима,
Це думки смілої весна.

Як хочеш від людей шаноби,
Любов і гнів бери у путь,
А то лиш допотопні сноби
Твою поезію приймуть.

Коли слова для тебе — грище,
Звукосполучення нове,—
Тебе народ, суддя найвищий,
Марнописателем назве.

1951 рік.
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…Мислив я, що нас багато,
Хто поетами зоветься,
Що таку незлячу справу
На Землі ми вершимо,
Що належить дослухатись
До товариша уважно,
Коли пише він інакше,
Аніж ти писати звик!

…Мислив я, що кожне серце
Має інший ритм одмінний;
Інший біль і іншу радість,
Інший стук і іншу кров,
Що по-різному сприймають
Люди явища та речі,
Барви, лінії, слова.

І чудесно ж це! — гадав я,
І відрадно це! — я думав,
І прекрасно! — міркував.
І бажав товаришам я,
Що ідуть зо мною поруч,
Тої радості зазнати,
Що колись натхненням звали
Та й тепер годиться звать…
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Лише дійшовши схилу віку,
Поезію я зрозумів
Як простоту таку велику,
Таке єднання точних слів,

Коли ні марній позолоті,
Ні всяким викрутам тонким
Немає місця, як підлоті
У серці чистім і палкім,

Коли епітет б’є стрілою
У саму щонайглибшу суть,
Коли дорогою прямою
Тебе метафори ведуть,

Коли зринає порівняння,
Як з моря синього дельфін:
Адже не знає він питання,
Чом саме тут зринає він!

Слова повинні буть покірні
Чуттям і помислам твоїм,
І рими мусять бути вірні,
Як друзі в подвигу святім.
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Свій парус ладячи крилатий,
Пливти без компаса не смій!..
Світ по-новому відкривати,
Поете, обов’язок1 твій!

17 вересня 1960 р., Гагри

1 Наголос обов’язок має, здається, більше прав, ніж звиклий для нас 
обов’язок.— М. Р.
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…А я додам: любити можна
Поезію в добу ракет,
Бо дивна річ: людина кожна
Якоюсь мірою поет.

Живе поезія у мові,
Якої мати вчила нас,
У гніві, в усмішці, в любові,
В красі звичайній, без прикрас.

Вона — не тільки мрії срібні,
А й праця, й радощі зусиль,
Вона потрібна, як потрібні
Вода й повітря, хліб і сіль.

«Вірш в альбом», 3 квітня 1961 р., Київ
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…Є поети, для яких світ — це передовсім гра барв і 
ліній. Це, так би сказати, поети-живописці. І є поети, 
для яких світ — це передовсім звуки, пісні, музика. 
Це, так би сказати, поети-музиканти…
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…Поезія, як і мистецтво взагалі, має право і змогу, 
не дані іншим галузям людської діяльності, стирати 
межі часу, оживляти вкрите порохом віків, відчут-
ним для всіх робити перегук далеких одне від од-
ного поколінь, видимими для кожного людського 
ока  — образи героїв, які справді існували, і героїв, 
які могли існувати. Іноді якраз ці останні образи бу-
вають і переконливіші, ніж суто історичні…

…Великий поет — поет народний. Це зовсім не рів-
нозначно тому, що звали колись «простонародні-
стю» і що пов'язували з доконечним переспівуван-
ням фольклорних мотивів, з обмежуванням себе 
тільки вузьким колом національних фарб і тонів, 
місцевих пейзажів, застиглих характерів. Разом з 
тим, звичайно, поезія, що не виростає з національ-
ного ґрунту, не відбиває кращих рис народу, з якого 
вийшов поет, завжди — пустоцвіт.
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Поете! Будь собі суддею,
І в ночі тьми і самоти
Спинись над власною душею,
І певний суд вчени над нею,
І осуди, і не прости.

Устануть свідки темноокі
Зо дна поблідлої душі,—
І скажеш їй: у світ широкий
Іди, не знаючи про спокій,
І, согрішивши, не гріши.

1922 рік
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Як мисливець обережний,
Звіробійник довголітній,
Посивілий слідопит
Прилягає теплим ухом,
Щоб почути шум далекий,
До ласкавої землі,—

Так і ти, поете, слухай
Голоси життя людського,
Нові ритми уловляй,
І розбіжні, вільні хвилі,
Хаос ліній, дим шукання
В панцир мислі одягни.

Так як лікар мудру руку
Покладе на пульс дитині
І в бурханні хорих жил
Бачить нам усім незримий
Поєдинок невловимий
Поміж смертю та життям,—

Так і ти, поете, слухай
Голоси і лживі, й праві,
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Темний гріх і світлий сміх,
І клади не як Феміда,
А з розкритими очима
На спокійні терези.

1925 рік
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…Так і поет, досвідчений і зрілий,
Вдивляється, як наростають сили,
Як піниться, як міниться життя,
Як те в імлі згаса без вороття,
А те, мов брость пахуча, розгортає
Тонкі листки — і пишно розцвітає,
Готуючи на осінь повний плід.

Він гостро ловить зміни днів і літ
І, кидаючи плевели-дрібниці,
Збирає пишну золоту пшеницю
Великих дум і постатей ясних.
Зокола думають: поет затих,
Поет засох, як джерело у спеку.

А він тим часом, вільно і далеко
Ширяючи на крилах голубих,
У днях труда, блаженних і тяжких,
У затишку своїх самотніх келій
Творить постави грізні та веселі,
Живе серед химерних диваків,
Дівчат, вояк, царів і бунтарів,
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І все, що снами й веснами розлито,
Спрямовує у пишне творче літо.
Так дні ідуть. Так долото стальне
Заглиблюється в дерево міцне,
Так те, що смілим не дається чарам,
Поет пече свойого серця жаром,
Розрівнює, розширює, кріпить,
В постійний згук заковуючи мить…

«Човен», 1924 рік



…Поет може співати не про «свободу», не про 
«осінній смуток», не про «лілові присмерки», а про 
який хочете  — «найпрозаїчніший» навіть  — клап-
тик світу, аби тільки на співі його одбилась художня 
індивідуальність, аби він дав своє відчування світу. 
Тільки це й цікаве.



«...Що брати з Європи...»
(листи, спогади, виступи)
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(З листа до М. К. Зерова, 4 ківтня 1923 р., Романівка)
…Любий приятелю! Гадаю, що маю право так зверта-
тися до Вас, хоч по іронії долі нам і досі не прийш-
лось, як то говориться, особисто спізнатися…

Я собі як прекрасну мрію малюю можливість пра-
цювати укупі з Вами, з пп. Якубським та Филиповичем 
коло одного літературного діла. Ачей знайшлись би і 
ще товариші, котрим не зав'язано очей на ту істину, 
що коли не брать на свій корабель нічого з минулого, 
коли по-коряківському способу «розпаплюжить» усі 
традиції, то корабель врешті піде до дна. А ми б збуду-
вали Арго! Між нами були б і досвідчені керманичі — 
Зерови, і захоплені мрією про золоте руно невідомих 
берегів Тичини… І це було б  м и с т е ц т в о.

Безграмотного фіглярства нинішніх пророків я 
не визнаю і в щирість їх не вірю…
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(З виступу на диспуті 24 травня 1925 року «Шляхи роз-
витку сучасної літератури»)
…Що хоч якими розбіжними шляхами йде сьогодні 
дискусія, але всі учасники її погодяться на одному: 
в  європейській культурі є багато такого, що нам 
варто засвоїти, такого, на чому нам можна й треба 
вчитись…

…Перед нами стоїть питання, що брати з Європи, 
європейської культури собі для вжитку…

…Досвід усього минулого, усього попереднього, 
чи то  в  галузі політики, чи то  в  галузі літератури, 
досвід попередників потрібно використати... Наша 
криза літературна не в тому, що у нас мало письмен-
ників, а в тому що їх багато. Коли тут говорили про 
потребу бар'єрів, то  я скажу, що бар'єри  — це річ, 
через яку вільна думка завжди перескочить. Єдині 
бар'єри потрібні — це для бездарності…
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(З промови на зборах київських письменників 4 серп-
ня 1937 р.)
…У мене є в давньому вірші такий рядок: я прощаюся 
з дівчиною, показую рукою на краєвид і кажу: «Гей, 
поля жовтіють, і синіє небо!» Скільки людей реда-
гували мою книжку вибраних творів. І не один ре-
дактор зазначив це сполучення кольорів — жовтий 
і синій. Жовто-блакитний прапор! Я запевняю всіх 
редакторів світу, що восени у нас на Україні поля бу-
вають жовті, а небо синє…

…Я думаю, що буде добре, коли до редакторської 
роботи притягуватимуться літератори справжньої 
кваліфікації.
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(З листа до М. С. Хрущова, 1939 р., м. Київ)
…До меня дошли слухи, будто в Киевском оперном 
театре некоторые русские оперы будут ставиться 
на русском языке. Я считаю это нецелесообразным 
вот по каким соображениям:

…Двуязычность театра приведет к  понижению 
культуры украинского языка, которая и так стоит в те-
атре1 на далеко нежелательном уровне, чему имеется 
много причин и с чем бороться весьма трудно…

…Среди артистов (и публики) находятся и поны-
не люди, которые трактуют украинский язык как ка-
кой-то «низший», «полукультурный», не пригодный 
для выражения тонких чувств и  глубоких мыслей 
язык. Эта трактовка переносит нас… в те далекие дни, 
когда даже некоторые «свідомі» й «щирі» украинцы 
высмеивали Старицкого за  «дерзость» переводить 
на наш язык «Гамлета»…

…Постановка русских и  иностранных опер 
на украинском языке — одно из доказательств пол-
ной зрелости этого языка…

…В Киеве много русского населения — но, обща-
ясь с украинцами, оно в той или иной мере знает 
1 Заведующим литературной частью которого я состою
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и украинский язык — и уж во всяком случае пони-
мает пение на этом языке...

…За  рубежом нашей страны есть много лю-
дей, которые в общем относятся к нам дружелюб-
но, но  которых зачастую неверно информируют 
и  ориентируют наши явные и  тайные враги. Факт 
отказа в  театре столицы Украины от  украинских 
спектаклей для замены их русскими мог бы дать по-
вод для новых измышлений и  инсинуаций наших 
врагов, для еще большей дезориентации наших ма-
лоосведомленных доброжелателей, в  частности  — 
украинцев Америки и других стран…
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(З листа М. С. Хрущову, початок жовтня 1944 р., Київ)
…По лінії Спілки письменників.

Письменники, що частково чи ввесь час працюва-
ли в тилу, проробили величезну громадську роботу, 
роботу оборонного значення. Гадаючи, що це треба 
відзначити в зв'язку з повним визволенням України 
від німецьких окупантів, я подав Д. С. Коротченку 
лист на Ваше ім'я з проханням підняти справу про 
надання робітникам літератури урядових нагород.

…Ряд письменників залишається досі без квар-
тир — у будинку письменників уже нема місця.

…Для потреб Спілки і Клубу письменників та са-
мих письменників Літфонд повинен довезти в Київ 
з одного із складів поза Києвом 600 кубометрів дров. 
Одної нашої машини, на яку, до речі, нам не вида-
ється ні краплі бензину, для цього ніяк не вистачить.
...По лінії Інституту мистецтвознавства, фоль-
клору та етнографії…

Інститут наш молодий, через те  в  ньому багато 
людей, цілком кваліфікованих і добрих наукових 
працівників не мають ні учених ступенів, ні звань, 
отже, працюють як виконуючі обов'язки старших 
наукових співробітників. Це дуже тяжко відбивається 
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на їх добробуті, бо вони нічого, крім хліба, не одер-
жують, а далі відбивається це і на їх роботі. Прошу 
Ваших вказівок Наркомторгу, щоб цим людям у пер-
сональному порядку видавалось харчування…

…Пробачте, Микито Сергійовичу, що турбую Вас 
усіма цими справами, але гадаю, що мій обов'язок 
турбуватися і про ідейний рівень тих організацій і 
установ, якими мені доводиться керувати, і про по-
бутові справи, зв'язані з цією роботою…
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(З «Книги про Францію»)
…Це часто так буває, що поет здалека краще ба-
чить. На  чужині ми краще бачимо рідний край. 
А  в  рідному краю ясніше виступають образи того, 
що ми бачили на чужині. Вони поетизуються…

(З листа від 23.06. 1963 р., Гаґри)
…Мрію про тихе озеро, плесо чи ставок на Україні, 
про коливання і різні еволюції поплавця, про «ви-
водку» чималенької рибини і таке інше...

…Гарно таки й тут! Цвітуть магнолії, зацвітають 
олеандри… І все одно… Як рвуся я душею посидіти 
десь на Святищі чи над Дніпровою затокою…
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(Підпис під листом від 6 березня 1964  р., Київ)
Ваш земляк, що ніколи не  забуває рідних верб і 
беріз, рідної річки, рідних людей…

(З листа подружжю Дейч від 28. 07. 1963 р.)
…Советую Вам отнестись и относиться к человече-
ской подлости и глупости так, как они этого заслу-
живают: с холодным презрением…

(Зі спогадів)
«…Очень уж это мудреная вещь — собственное жизне-
описание. Того и гляди впадешь или в ложную скром-
ность, или в кокетливое самолюбование… К тому же 
все существенное, что было у меня в жизни, я в меру 
сил постарался отразить в своих стихах…
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(З листа від 26 квітня 1964 р., Київ)
…Звичайно, подорожувати, спостерігати життя у всіх 
його проявах  — річ прекрасна для письменника. 
Одначе ми часто не помічаємо, які цікаві речі ото-
чують нас у  повсякденному житті. У  кожній країні 
світу для спостережливого ока відбивається цілий 
світ...

(З листа Олександру Дейчу, 10/11 1964)
…Написал небольшое эссе о  последнем стихотво-
рении Шевченко («Чи не  покинуть нам, небого») 
…и работаю над большим — о  «Чернеце». Кажется, 
только так и можно сказать что-то новое,— а все эти 
общие «великий», «народный», «совершенно народ-
ный»… и  т.д. до зубной боли навязли в зубах…
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(З листа М. Нагнибіді від 12/11. 1964 р.)
…Не соромтесь бажанню відпочити: яка ж може бути 
робота без відпочинку?..

…Колись ми з «Михайлом» Семенком сиділи над 
Дніпром і дивились мовчки на річку. «Михайль» ска-
зав: «А знаєш, це теж наша поетична робота — сиді-
ти і дивитись»…

(З листа від 13. 03. 1962 р.)
…Я в своей жизни пережил столько неприятностей 
разного размера, что у меня выработался к ним им-
мунитет. Желаю и Вам того же (не неприятностей, 
разумеется, а иммунитета!).
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(З листа від 22. 01. 1963 р.)
…Спробуйте писати про те, що Вас найбільше 
хвилює, що вже не раз пережили й передумали, або 
що має певне соціальне звучання в  нашому житті, 
виношуйте нові, свіжі образи, шліфуйте кожне сло-
во і, може, згодом я матиму задоволення і радість 
читати Ваші хороші сильні поезії…

(З листа 24. 01. 1963 р.)
…За мной упрочилась репутация «либерала» и  «хо-
датая по  делам» людей, нуждающихся в  помощи, 
и к моему слову не всегда прислушиваются. Все же 
попытаюсь сделать что могу…
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(З листа від 06. 04. 1963 р.)
…Мне хотелось сказать именно то, что человеческие 
отношения в любви и в браке чрезвычайно сложны, 
что никогда не надо спешить с моральным обвине-
нием человека…

(З листа від 13. 10. 1963 р.)
…Ви пишете, що Вам 17 років і Ви вперше в своєму 
житті покохали людину, яка далеко від Вас... Ваше 
запитання — чи ждати його з Армії, чи ні — мене 
здивувало, навіть збентежило трохи. Адже Ви пише-
те, що покохали вперше в житті і покохали глибоко. 
Тож бережіть своє перше кохання, не  розмінюйте 
його, бо воно найчистіше і найсвятіше…
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(З листа-відповіді на лист від літератора, на той час 
вчителя з Волині від 07.12. 1963 р.)
…Я все своє життя присвятив українському слову, 
можна це сказати і про багатьох моїх товаришів,— 
страшно було  б подумати, що всю свою роботу 
робили ми марно! Я вірю в  силу народу, в  силу 
народної душі, і це надає сил мені самому. Я бував 
не  раз за  кордоном і з радістю бачив, що слова 
«Україна», «українці», «українська література» на-
бувають там дедалі яснішого і конкретнішого зна-
чення. Роковини Франка, Лесі Українки і Шевченка, 
проведені в  світовому масштабі, мали величезний 
резонанс…

…Словом, я ніяк не  втратив і, певен, ніколи 
не втрачу віри, що:

Наша дума, наша пісня
Не вмре, не загине…
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(Зі спогадів)
…Я не  належу до  людей, що ладні мокрим рядном 
напасти на так званих молодих у нашій літературі 
за те, власне, що вони молоді і що завдяки молодечо-
му своєму темпераментові іноді оголошують період 
«бурі й натиску», не завжди здаючи собі справу, про-
ти кого скерована їхня буря і кого має тиснути їхній 
натиск.

(З листа сину Богдану, 30 жовтня, 1944 р., Гаґри)
…Раджу тобі якнайсерйозніше звернути увагу 
на англійську мову, бо людина, що не знає мов — не-
повна людина…
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(Зі спогадів)
…Я щоліта вирушаю з друзями в  мандрівку 
автомобілем. Об'їхав більшу частину Правобережної 
та Лівобережної України. Крим… І знов вабить мене 
далечінь, знов пригадуються слова старої чумацької 
пісні  — «А ВЖЕ ТОМУ ЧУМАКОВІ МАНДРІВОЧКА 
ПАХНЕ». 

(З листа до О. Т. Твардовського, 1952 р., Київ)
…Готовя к новому изданию «Кобзарь» и пятитомник 
Шевченко, очень просим Вас пересмотреть Ваш 
перевод поэмы «Гайдамаки». Не навязывая Вам, ко-
нечно, своей воли, но чувствуя громадную ответ-
ственность за порученное нам дело, позволяем себе 
сделать некоторые замечания, по  поводу Вашего 
перевода, опубликованного в «Кобзаре» 1939 года…1

1 Від упорядника – в листі понад 40 зауважень і порад.
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(З листа до М. В. Ісаковського, 27 квітня, 1954 р., 
Москва)
…Помня наши добрососедские творческие отноше-
ния, я надеюсь, что Вы не посетуете на меня за те 
несколько замечаний, которые я позволил себе 
сделать на  полях Вашего перевода шевченковской 
«Причинної». В  частности, очень хотелось  бы, 
чтобы в  переводе была сохранена обязательная 
у  Шевченко цезура (эти места я отметил). Буду 
очень рад, если мои замечания Вам пригодятся.
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(З листа К. Є. Ворошилову, не пізніше червня 1955 р., 
Київ)

Председателю Президиума Верховного Совета 
СССР Клименту Ефремовичу Ворошилову

Зная Вашу любовь и  чуткое внимание к искусству, 
в частности к искусству украинскому, позволю себе 
обратиться к Вам с этим письмом.

Речь идет о  профессоре Киевской государ-
ственной консерватории Михайле Венедиктовиче 
Микише, 70 лет со дня рождения которого и 45 — 
от начала артистической и педагогической деятель-
ности истекает в этом году…

М. В. Микиша  — один из  основоположни-
ков украинской советской оперы. Как педагог, 
М. В. Микиша воспитал целый ряд советских певцов…

Мне кажется очень странным, что М. В. Микише 
до сих пор не присвоено никакого почетного зва-
ния. А это поддержало бы дух престарелого, физи-
чески больного, но неутомимо работающего певца-
педагога и общественного деятеля.
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(З листа Л. В. Андрієвському, 22 листопада 1956 р., 
Київ)
…Те, що Ви пишете мені і рядові моїх товаришів, без-
перечно, варте уваги. Дійсно, не зовсім добре стоїть 
у нас дорога всім нам справа розвитку української 
культури…

Це особливо стосується, як вірно зазначаєте Ви, 
передовсім школи  — і  п о  б у  т у. Під останнім я 
розумію вживання рідної мови і в офіціальних па-
перах, і на засіданнях, і в буденному житті. Ви має-
те рацію, що ці питання повинні підносити де слід 
саме ми, письменники…
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(Лист до А.А. Ахматової,19 січня 1959 р., Москва)
…Жил на  Украине поэт Александр Олесь. В  мои 
юные годы он был любимцем молодежи, его ли-
рический талант высоко ценила критика. Во время 
гражданской войны он, по горестному недоразуме-
нию, эмигрировал. Умер в  Праге во  время второй 
мировой войны. В прошлом году издан у нас одно-
томник (с моим предисловием). Сейчас Гослитиздат 
запланировал его однотомник на  русском языке, 
под редакцией А. И. Дейча и моей. Б о л ь ш а я  к Вам 
просьба  — перевести несколько стихотворений 
этого замечательного поэта.
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(З листа до Л. Г. Кореневича, 27 серпня 1959 р., Київ)
Відповідаю на Вашу анкету…

Участь письменників в  газеті  — одна з найкра-
щих, найживіших форм спілкування письменника з 
читачем.

Мені особисто участь у  газетах дає можливість 
«доходити» до  тих читачів, які не  завжди читають 
наші товсті журнали та й інші книжки.

Основна моя претензія до газет — це те, що деякі 
з них надто велику перевагу дають матеріалам, без-
посередньо пов'язаним з певними кампаніями чи 
ювілейними датами…
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(З листа до О. А. Прокоф'єва, 18 жовтня,1960 р., Київ)
…Пересылаю в  твой адрес письмо, которое пред-
ложила мне как депутату Верховного Совета 
СССР направить в Ленинградский горсовет дочь 
М. Л. Кропивницкого, Ольга Марковна Рябова...

…Тебе, разумеется, известно, что 
Кропивницкий — основоположник нового украин-
ского театра, один из виднейших наших драматур-
гов дооктябрьского времени. Гастроли украинской 
группы под управлением Кропивницкого в  80-е 
годы и  позже в  Петербурге имели огромный 
успех. Было  бы, конечно, очень хорошо, если  бы 
Косому переулку было дано наименование 
ул.  Кропивницкого и  на  доме № 5 установлена 
была мемориальная доска…
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(Лист до Р. П. Головіна, 27 лютого 1961 р., Київ)
...Вам, очевидно, невідомо, що з приводу козацьких 
могил у Берестечку група письменників надрукувала 
в «Литературной газете» (у Москві) листа… Пізніше 
чули ми про птахо- та кролеферму, писали і про це 
неподобство, але я не знаю гаразд, чи надруковано і 
це наше звернення. В усякому разі — знову візьмусь 
за цю справу… Разом з товаришами, звісно.
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(Лист до М. С. Пилинського, 7 листопада 1961 р., Київ)
В справі упорядкування могили дорогого і Вам, і 
мені П. Г. Житецького1 я звернувся з листом до на-
чальника Київського міського управління культу-
ри… Загалом  же про ці речі збираюся виступити 
в  «Вечірньому Києві». В  редакції є листи про впо-
рядкування могили першого біографа Шевченка — 
Чалого — і т. ін. Все це треба об'єднати і про все це 
треба голосно сказати. Хто не шанує свого минуло-
го, той не гідний ввійти в майбутнє.

1 Житецький Павло Гнатович (1837–1911) — український філолог і 
фольклорист. Похований на Байковому кладовищі в Києві.
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(Лист до Сумського обласного відділу у справах будів-
ництва і архітектури, 13 червня, 1962 р., Київ)
…Лист цей мене дуже засмутив, особливо різануло 
по серцю холодне: «после р а з б о р к и Троицкого 
собора в г. Глухове». Я вчора вернувся із Польщі, ба-
чив, як там любовно зберігають і р е с т а в р у ю т ь 
пам'ятники старовини. А «р а з б о р к а» — справа, 
звісно найлегша, але навряд чи найкраща. В усякому 
разі вважаю, що питання про обов'язкове встановлен-
ня меморіальної таблиці на місці Троїцького собору 
може бути і поставлене, і розв'язане вже сьогодні.
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(Лист до міністра культури УРСР Р. В. Бабійчука, 22 ве-
ресня 1962 р., Пуща-Водиця)
На моє ім'я надійшов лист від Ніни Миколаївни Грін 
про занедбаність будинку-музею в м. Старий Крим, 
де жив і працював видатний письменник Олександр 
Степанович Грін. Як видно з листа, в  Міністерстві 
культури вже йдуть розмови про те, щоб будиночок 
Гріна став офіційно музеєм. Але  ж одних розмов 
не досить. Хотілося, щоб Ви особисто активно втру-
тилися в цю справу…

(З листа до В. О. Мисика, 1 листопада 1962 р., Київ)
…Ех! Якби ж то була у нас «Енеїда» такого виключно 
блискучого перекладача, як Зеров! На жаль, вона, як 
мені казали тямущі в цій справі люди, безповоротно 
загинула, як і багато чого в тих архівах, про які Ви 
пишете. А втім, попробую ще раз попитатись деко-
го з людей, які були разом з Миколою Костевичем 
у Соловках…
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(З листа до М. С. Тихонова, 20 листопада 1962 р., Київ)
…В Академии наук (всесоюзной) возникла мысль из-
дать к юбилейному шевченковскому году — 1964 — 
«Кобзарь» на у к р а и н с к о м языке с параллель-
но, тут  же помещенными русскими переводами. 
Мыслится издание это в  серии «Литературные па-
мятники»... Предполагалось, что редактировать кни-
гу буду я совместно с А. И. Дейчем. В книге должно 
быть предисловие и  обстоятельные комментарии. 
Такого типа книги Шевченко еще не  было. Это 
был бы прекрасный подарок читателям…

Но в  издательстве Академии возникли какие-то 
сомнения относительно целесообразности этого 
издания…

Мне кажется, что возглавляемый тобой Шевчен
ковский комитет должен решительно вмешаться 
в  это дело, обратившись в  Президиум Академии 
наук, а может быть в ЦК.
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(З листа міністру освіти УРСР А. Г. Бондар, 21 січня, 
1963 р., Київ)
…До  мене звернулася група батьків, діти яких нав
чаються в Київській школі № 127 (Дарниця). Вони 
висловлюють цілком зрозуміле занепокоєння, що 
в цій українській школі діти чують українську мову 
лише на уроках. На перервах і в розмовах з учнями 
поза уроками вчителі говорять з ними російською 
мовою. До речі, тривожні сигнали з цього приводу 
надходять до мене і з інших шкіл республіки, зокре-
ма з Донбасу.

Ми з Вами, звичайно, добре розуміємо, що 
Законом про перебудову народної освіти перед-
бачено, що батьки самі визначають мову навчання 
своїх дітей. Отже, якщо батьки учнів Дарницької 
школи № 127 виявили бажання навчати своїх дітей 
українською мовою, то  вони напевне хочуть, щоб 
їх діти вивчали шкільні предмети саме цією мовою, 
щоб учителі не лише на уроках, а й у позакласний 
та позашкільний час вчили своїх вихованців гово-
рити хорошою літературною мовою…

Хотів би почути Ваші міркування з цього приводу…
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(З листа до А. Л. Сметани, 2 березня, 1963 р., Київ)
…Ви просите «розсудити» Вас… Має рацію, хто 
дорікає, що київські диктори припускаються поми-
лок у  вимові. Маєте рацію й Ви, коли протестуєте 
проти деяких «смакових» рецептів у  мові. Думаю, 
що нам конче потрібен хороший орфоепічний 
словник-порадник. Адже мова й вимова накульгу-
ють не  тільки в радіо, але і школі, і в  театрі і т. ін. 
Ви посилаєтесь на  славнозвісну «двомовність». 
«Двомовність» не  може бути виправданням! І 
російська, і українська мови повинні звучать 
по радіо, в театрі і т. ін. ч и с т о . Ясна річ, що осно-
вою повинен бути центральний діалект,— московсь-
кий для російської мови, києво-полтавський для 
української.
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(Лист до М. К. Гудзія, 13 вересня 1963 р., Київ)
…Возможно, что Держлітвидав України попросит 
Вас прорецензировать посмертную книжку сти-
хотворений Миколи З е р о в а. Не мне Вам дока-
зывать, как важно будет появление этого забытого 
у нас великолепного мастера. Зеров, как Вы знаете, 
умер в  ссылке, несправедливо сосланный по  гнус-
ной клевете. Теперь реабилитирован, что Вы тоже 
знаете. Минувшего не  воротишь, но  составляя эту 
книжку при деятельном участии Г. П. Кочура, я, с од-
ной стороны, в каком-то отношении исполнил свой 
нравственный долг, а  с  другой  — уверен был, что 
она будет иметь большое эстетико-воспитательное 
значение.

Издательство не без колебаний решилось на пуб
ликацию этой книжки, но  почему-то выпуск ее 
отодвигает куда-то далеко, на 1965 год…

Так вот, дорогой Николай Каллиникович, если 
Вы будете рецензировать книжку Зерова и  Вас 
удовлетворит состав ее, а также моя вступительная 
статья, то  б о л ь ш а я   к Вам просьба: указать на же-
лательность возможно скорого выхода ее в свет…
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(З листа до Л. М. Леонова, 7 листопада 1963 р., Київ)
...Задуманное нами совместное выступление по во-
просам охраны природы затянулось осуществле-
нием. Вину за  опоздание берет на  себя покаянно 
наш общий приятель П. С. Погребняк, за  которым 
числится черновой текст нашего выступления. Я 
разделяю его мысль, что наше выступление долж-
но содержать наряду с  острой критикой живучих 
ханжеств и всяческих нарушений закона об охране 
природы также и поддержку многим превосходным 
начинаниям, в частности — идеям о разумном, ли-
шенном хищничества пользовании продуктивными 
силами природы…
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(З листа до О. І. Аджубея, на той час головного редак-
тора газети "Известия", 25 листопада, 1963 р., Київ)
…Давно я не испытывал такого огорчения, какое ис-
пытал, прочтя в «Известиях» от 21-го ноября этого 
года заметку «Такие музеи не нужны»... В той части, 
где речь идет о музее И. П. Котляревского в Полтаве, 
она не  только несправедлива, но  и  фактически 
неверна.

Скажу прямо, что эта часть заметки, опублико-
ванной как раз в те дни, когда Украина и все респуб
лики Советского Союза отмечают 125-летие со дня 
смерти зачинателя новой украинской литературы 
И. П. Котляревского, была воспринята нашей обще-
ственностью как оскорбление.

…Возможно ли, чтобы в  Полтаве не  было музея 
автора «Наталки Полтавки»?

…Не знаю, какие выводы сделаете Вы… Во всяком 
случае появление заметки в  такой авторитетной 
и  влиятельной газете посеяла тревогу в  сердцах 
граждан… И эту тревогу нужно рассеять...
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(З листа до С. В. Стефаника, 21 лютого 1964 р., Київ)
…Звертаюсь до  Вас у  такій справі. У  Львівському 
книжково-журнальному видавництві давно вже ле-
жить складена («набрана») книжка статей і споминів 
про Олександра Мишугу з моєю передмовою. Але 
чомусь видавництво «маринує» її, вважаючи, що 
вона, мовляв, «неактуальна», чи що. Відколи це ша-
нувати своїх великих людей і свою культурну спад-
щину стало «неактуальним»?

…В книжці, про яку я говорю, чимало розповіда-
ється про педагогічну роботу Мишуги в Києві, у шко-
лі Лисенка,— і це ж один із прекрасних прикладів 
єднання галичан і наддніпрянських українців тоді, 
коли їх ділив державний кордон! Взагалі книжка ці-
кава… Може  б Ваша ласка була (коли Ви поділяєте 
мою думку, що така книжка варта видання) пого-
ворити про цю тему в обкомі, від якого, очевидно, 
видавництво залежить?



164

(Лист міністру освіти УРСР А. Г. Бондар, 3 квітня 
1964 р., Київ)
В 1927 році Державне видавництво України видало 
методичний посібник до  дитячих ігор зі співами 
«Весняночка» відомого українського композитора, 
музикознавця і педагога В. М. Верховинця. Книга 
ця відіграла надзвичайно велику роль в  естетич-
ному вихованні дітей. На  жаль, тепер вона стала 
бібліографічною рідкістю.

Тому слід всіляко вітати ініціативу Науково-
дослідного інституту педагогіки УРСР, який пору-
шив питання про перевидання цієї книги.
Я, з свого боку, дуже прошу Вас дати вказівку видав-
ництву «Радянська школа» про включення згаданої 
книги до плану видавництва на 1965 рік.
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(Лист від 3 серпня, 1962 р.)
Молоді села Забороль шлю сердечне своє 
привітання. Бажаю вам, дорогі дівчата і юнаки, щоб 
росли ви щасливими, здоровими, повними сил, як 
природа рідної вам Волині. Будьте гідними свого 
народу, своєї рідної землі! Хай осявають ваші дні 
любов до праці, до життя, до свого народу, до всіх 
народів на землі…

(з листа від 17.05.1964 р.)
…В  больнице библиотека хорошая, читаю много, 
а вот работать пока не работается. А что за жизнь 
без работы?..
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(З того ж листа)
…Как жаль, что не смог поехать в Краков, там, гово-
рят, было торжественное шествие новоизбранных 
докторов в мантиях — не хватало меня.

(19 травня, 1964 р.)
…Щоб хворіти, треба бути дуже здоровою людиною… 
Цей афоризм особливо ясним стає в умовах лікарні, 
та ще й клінічної, та ще й зразкової…



(З листа від 23 травня 1964 р., з Кунцевської лікарні, 
м. Москва)
…На  днях я своим врачам сообщил мольеровское 
(повторенное потом Толстым) изречение: несмо-
тря на то, что его лечили лучшие врачи города, он 
выздоровел...

(З листа-привітання)
«Мій розум може забути дату, але моє серце ніколи 
не забуває тих, кого любить».



…Обнімуться всі люди 
й назвуться братами...

(Віршовані роздуми)
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Приснилось убогому щастя,
Котрого у світі нема,
Приснилося літо веселе,
А там, за вікном, ще зима.

І снилось, що в світі є правда,
Що люди живуть, як в раю…
«Вставай, годі спать, чоловіче!
На працю, на муку свою!..»

1907р.

Сон
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Моє Бажання

Що я бажаю,
Мене питають,
На те питання
Одповідаю:

Народ без крові
Щастя добуде,
Й царство любові
На Землі буде!

Скинуть кайдани,
Скинуть неволю,
Й народи глянуть
У вічі долі.

1908 р.
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Де ж та доля, де та правда,
Що ми дожидали?
Де ж той схід ясного сонця,
Що пророкували?

Темна ніч… Чи зійде ж сонце,
Й коли воно зійде?
Коли день святий, великий
Той на землю прийде?

Що обнімуться всі люди
Й назвуться братами,
Й правда — слово великеє —
Засяє над нами…

1908 р.
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Шлях без краю лежить… а над шляхом — імла,
Шлях, камінням укритий, тернистий,
І життя на той шлях вже мене посила.
Чи дійду ж до кінця його чесний і чистий?

Чи в знемозі впаду, притулюсь до землі
І брехнею й неправдою вкриюсь,
Чи дійду до мети з потом я на чолі
І сльозами утіхи умиюсь?

Як впаду і скажу, що не маю снаги,—
Чи хто буде мене рятувати,
Як почнуть кепкувать з мене злі вороги —
Чи хто буде і з них кепкувати?

Чи я сам одиноко і сумно піду,
І зневірюсь в меті, і заплачу,
А чи друзів таки на шляху тім знайду
І надію і в інших побачу?!

(Із збірки "На білих островах", 1910 р.)

Шлях
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Як лев, між нами він стояв,
Рукою він меча стискав,
І кров лилась, ворожа чорна кров — річками,
А він, у ранах весь, немов казав очами:

«За свій народ поляжу, браття»…
І раптом став і заридав:
Народ йому, борцеві, слав
Замість хвали, подяк — прокляття!

(Із збірки "На білих островах", 1910 р.)

Борець
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Слава тим, хто прагне волі,
Хто весь вік живе в борні,
В кого в серці вічні болі
І душа горить в огні,

Хто з калюжі випливає
В море світлеє ідей,
Хто і серцем всім кохає,
І ненавидить людей.

Слава тому, хто шляхами,
Вже протертими, не йде,
А між скелями й тернами
Новий кращий шлях кладе.

1911 р.
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…Забудь усе, коли прийде весна!
Шукай нового щастя чи недолі,
Забудь, що є хатина, тишина,
Де можна жить, бо страви є доволі…
Ні, йди туди, де стежка неясна,
Але зате тремтять на видноколі
Узори дивних і чужих країв,
Де ти не жив, не плакав, не любив!

Із поеми «На Узліссі», 1918 рік



176

Ми розійшлись давно — і цим себе зріднили:
Любити все життя — це значить не любить…
І щастя наше в тім, що ми в серцях лишили
Одну солодку мить — та незабутню мить!

Так. Я тепер згадав, що ти мене любила,
І затремтів, як тінь пташиного крила.
Ні, ні, в моїй душі ніщо тебе не змило —
Ні радощі земні, ні шум людського зла.

І я свої уста, що до твоїх торкались,
Оддам в тісне ярмо брехні і суєти?
Хіба для того ми на світі зустрічались,
Щоб так по-людському чужим шляхом іти?

Ні! Я, що цілував твої глибокі очі,
Закриті променем золотосяйних вій,—
Я мушу чистим буть, хоч, може, доля й хоче
Мене завести в яр потрачених надій!

Зі збірки «Під осінніми зорями», 1918 р.
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Я ненавиджу брехню
У всякій одежі,
В розкішній та пишній найбільше,
Самовдоволену тупість,
Хоч би й носила вона
В золотих обідках окуляри,
Метушливість, хапливість, крикливість,
Заздрість і себелюбство,
Гучними словами прикриті,
Очі, презирливо змружені,
Жиром огидним заплилі,
Вуха, заткнуті ватою
Супроти вітру і горя людського,
Зраду й підлоту
З очима блудливими,
Фарисейство і лицемір’я
У личині моральності строгої…
Я ненавиджу!
Речі прості і чисті люблю я:
Серце, для друзів одкрите,
Розум, до інших уважний,
Працю, що світ звеселяє,

Що я ненавиджу
І що я люблю
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Потиск руки мозолястої,
Сині світанки над водами,
Шум у лісі зелений і шум золотий,
Спів солов’їний і пісню людську,
Скромну шипшину і горду троянду,
Мужність і вірність,
Народ і народи –
Я люблю!
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Під сірий шум дощу пронизливо-смутного,
Під монотонний спів заплаканого скла,
Коли загублено усі шляхи й дороги,
Коли і небеса, і душу вкрила мла,—

Так хочеться піднять іскристий келих вгору,
У дружньому гурті розлити сяйво вин
І разом пригадать, що цю смутную пору
Знов змінить сонця світ і пташок передзвін.

Під сірий шум дощу так хочеться любові,
Одверто-щирих душ і поглядів ясних,
І сміху чистого, і чистої розмови,
І золотої гри у келихах дзвінких!

1918 рік
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В трагікомедії життя
Актор занедбаний, малий,
Я все шукаю вороття
Моїх несправджених надій.

Вони були, вони цвіли,
В крові дзвенів великий спів, –
Але у вирій попливли
Ключі моїх минулих днів.

1918 рік
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Проса покошено. Спустіло тихе поле.
Холодні дні з високою блакиттю.
Не повернуть минулого ніколи:
Воно пройшло – і вже здається миттю!

А скільки мрій було зеленою весною,
Як пінились вони, мов золоті потоки!
Вони спливли, і я один з тобою,
Високе небо, – синє і високе.

1917 рік
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Люблю отруту, сховану в лілеї,
Люблю порок із поглядом ясним,
І безсоромність ніжності твоєї,
і терпких милощів незнаний дим.

Люблю тебе, бо ти чужа коханню,
Бо ти мені лишилася одна;
Люблю в тобі мою любов останню,
Солодкий шум допитого вина.

1917 рік

Голос отрути
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Поки гріх — солодка таємниця,
Плід, що Бог зривать заборонив,—
Крадькома так весело грішиться
В час веселих, в час весняних днів!

І так легко каятися вранці
І забути першу ніч гріхів:
Молодість не розпач топить в склянці,
А вином окроплює порив.

В сірі ж дні осіннього болота
Нам порок привичний остогид,—
Але ним одним живе істота,
Тихо мріючи про чистоту і стид.

І колись така огненна склянка
Не шумить, не грає, не кипить:
Давніх літ ненависна коханка,
Без якої й хвилі не прожить.
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Куди іти? Чи знову суєтою
Глибокий голос серця заглушать,
Чи з п’яною шумливою юрбою
Пісні чужі, брехливії співать?

Ні — не туди. Те все забув одразу,—
Але одно згадаю ще не раз:
То хвилі таємничого екстазу,
Що ним отрута в серці розлилась.

Не назову. Хто знає — зрозуміє,
А хто не знає… Годі. Ліс дріма,
І захід, як жарина, червоніє…
Усе пройшло. Минулого нема.

1918 рік
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Сьогодні був у мене сатана.
Моя душа для його непотрібна;
Занадто супокійна і ясна,
До місяця осіннього подібна.

Ми цілу ніч балакали удвох.
Жалівся він, який несправедливий
Чужий мені, йому ворожий Бог;
Який він сам безмежно нещасливий.

Огонь горів криваво-золотий,
Грав по обличчі чорному й смутному…
А в вікна глянув досвіток блідий,—
І гість сказав: мені пора додому.

1918 рік
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Старосвітський портрет на стіні,
Позолочене листя кленове…
Давнє щось пригадалось мені,
І в душі щось пронеслося нове.

Хай життя і шумить, і горить,
Наче іскри у пінистих винах.
Та чи може воно воскресить
Старосвітські портрети на стінах?

…Клянусь тобі, веселий світе,
Клянусь тобі, моє дитя,
Що буду жити, поки жити
Мені дозволить дух життя!

«Молюсь і вірю»…
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Яблука доспіли, яблука червоні!
Ми з тобою йдемо стежкою в саду.
Ти мене, кохана, проведеш до поля,
Я піду — і, може, більше не прийду.

Вже й любов доспіла під промінням теплим,
І її зірвали радісні уста,—
А тепер у серці щось тремтить і грає,
Як тремтить на сонці гілка золота.

Гей, поля жовтіють, і синіє небо,
Плугатар у полі ледве маячить…
Поцілуй востаннє, обніми востаннє:
Вміє розставатись той, хто вмів любить.

1917 рік
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…Моє життя мене веде нерівно:
То на вершини, то в яри страшні;
Та скрізь душа співає переливно
Про очі безтілесні і ясні…

«Моя царівна», 1911-1918 рр.
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В високій келії, самотно-таємничій,
Де тіні вічнії спинились у кутках,
Сиджу за книгою. Ніхто мене не кличе,
І до людей давно уже згубив я шлях.

Рядами гордими, проречисто-німими
Стоять кругом книжки, нетлінні, мов краса,
Як мисль, як ідеал. Хто розмовляє з ними,
Для того все ясне: земля і небеса…

…В високій келії, щасливо-одинокий,
Чернець без божества і жрець без молитов,
Найшов я крижаний і незглибимий спокій,
Що більший над земні страждання і любов.
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Я ніщо, я німий, я той білий листок,
Що узяв чи банкір, чи поет, чи пророк
І чи вексель, чи вірш, чи клятьбу написав,—
А листок нерухомо лежав.

І пішов він по людських, по брудних руках,
І згубився, сховався у других листках,
І нікому, нікому листок не сказав,
Що під буквами душу він мав…

1929 рік
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Минає день за днем в красі одноманітній,
Мов низка журавлів однаково дзвінких…
Як любо й весело душі моїй самітній
У їх губитися, розтоплюваться в їх!

Як радісно душі себе не почувати,
Зробиться краплею у морі душ людських!
Як мило вас лічить, однаково-крилаті
Передосінні дні по бурях весняних!

1918 рік
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І шум людський, і велемудрі книги,
І п’яних струн бентежно-милий спів,
І славу, й злото — битія вериги —
Я все забув, розкидав і спалив.

І з-під кохання ніжної кормиги
Я вирвався, як раб із кайданів,—
Та серце холодом страшної криги
Я, друже мій, ще зовсім не покрив.

Я лиш оддав з низьким поклоном Долі
Всю суєту дитячих цих утіх
За день один в широкім чистім полі!

Я взяв собі у неї замість них
Веселий сміх, безмежне щастя волі
І ріг — мисливський переливний ріг!

1911-1918 рр.



193

Коли в грудях моїх тривога
То потухає, то горить;
Коли загублена дорога,
А на устах любов тремтить;

Коли уся душа тріпоче,
Як білий парус на човні,—
Тоді рука моя не хоче
Пером виводити пісні.

А в тихий час, коли спокою
В душі пливе ясний поток,—
Тоді, тоді я знов з тобою,
Паперу білого листок!

1918 рік
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Пером огненним вічність пише
Свій нескінчимий фоліант,
І вітер з ніжністю колише
Листки замислених троянд.

Краса іде, гаптує злотом
Ясні, глибокі небеса,—
А ми затоптуєм болотом
Все те, що в нас самих — краса.

1918 рік
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Далекий дім, замислений і білий,
Старі книжки на зігнутій полиці,
І за вікном неждані тіні-птиці,
Що, пролетівши, мрію полишили.

І самовара ніжне воркотання,
І запах яблук, хліба та гербати,
І на подвір’ї білий пес кудлатий,
І коней стомлених вечірнє ржання.

А рідні, близькі постаті та лиця!
Як винен я, як винен перед вами,
І скільки зла є зайвого між нами!
Забудьте все, погляньте, усміхніться…

1918 рік
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Немає гірш, як буть собі нудним:
Не гіркість яду — кислощі цитрини,
Не розмахи в оркестрі огнянім,
А квиління фальшиве мандоліни.

Огонь пройшов і залишився дим,
Про бурю спогад — жовті складки піни,
Туман їдкий, де був потоп і грім,
Де грала повідь — крумкання жабине.

Хоч би злочинні гордощі чола,
Хоч би Кармен привабливо пройшла
І задзвеніли п’яні кастаньєти!
Хоч би чарок, хоч би пороків ряд,
Хоч би у перстні золотому яд,
Хоч би удар веселого стилета!

1920 рік
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Коли засиніють веселі гаї
І в полі повітря гаряче замріє,—
Візьму я скарби невеликі свої
І полем піду, і минуле розвію.

У кошику хліб, пара удок і «Пан»,
Подрана сорочка і сни Метерлінка.
Іду і сміюся — і чим я не пан,
Коли я щасливий, як біла дитинка.

Калюжа рябіє — це море блищить,
По березі бродять леви й бегемоти,
І птиця — їй-богу, рожева — летить,
І учаться землю орать готентоти.
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Крапивка на ставу цвіте і пахне,
Мигдалі й мед розточуючи звільна,
Забуте вчора і брудне, і жахне,
За поплавцем слідкують очі пильно.

Стежки узенькі і жита високі,
І вихорці над ними пил здіймають,
Отак собі пролинуть, друже, роки…
Нехай минають!

Ходи собі шумливими шляхами,
Гукай, кричи, роби акторські жести,—
А я б хотів у тиші, над удками
Своє життя непроданим донести.
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Несіть богам дари! Прозорий мед несіть,
Що пахне гречкою і теплими дощами,
І золотий ячмінь, і втіху верховіть —
Достиглі яблука, де рожевіють плями.

І виноград міцний кладіть на темну мідь,
На простий жертвенник між вічними дубами,
Де постать Зевсова, біліючи, стоїть
В блакиті творчої, блаженної нестями.

І короп золотий в глибинах чистих вод,
І пари голубів, покірних Афродіті,
І звір із темних нір, і соколи з висот,

І молоді уста, жагою піврозкриті,—
Усе нагадує: і ранньої пори,
І вдень, і ввечері богам несіть дари.

1920-1921 рр.
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…В повітрі дощ, і гречка пахне тепло,
Немов розлився бурштиновий мед;
Косар на луці косу дзвінко клепле,
Деркач біжить, шаліючи, вперед,—
І я відроджуюсь, мовляв, «из пепла»,
І знов стаю не «спец», але «поет»,
Котрий, як каже олімпієць Ґете,
До птиці схожий, як і всі поети…

…У довгій мові є недовгий зміст:
Люблю співать про те, про що співаю;
Хай буду класик, а не футурист,
Співець рибалок, меду й Навзікаї,
Але в житті і я свій, може, хист
(Коли він є) по вітру не розмаю…
Так от, дозвольте на старий мотив
Згадати допотопних чумаків.

Із поеми «Чумаки», 1924 рік
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Запахла осінь в'ялим тютюном,
Та яблуками, та тонким туманом,—
І свіжі айстри над піском рум'яним
Зоріють за одчиненим вікном.

У травах коник, як зелений гном,
На скрипку грає. І пощо ж весна нам,
Коли ми тихі та дозрілі станем
І вкриє мудрість голову сріблом?

Бери сакви і рідний дім покинь,
І пий холодну, мовчазну глибінь
На взліссях, де медово спіють дині!
Учися чистоти і простоти
І, стоптуючи килим золотий,
Забудь про вежі темної гордині.

1925 рік
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Збирають світлі, золоті меди
Веселокрилі та прозорі бджоли.
Поглянь, людино, і спокійно йди
На вулиці, на площі, в гай, у поле.

Неси в щільник свій мозок, кров і плоть.
Таких, як ти, кипучі міліони
Ідуть, щоб світ востаннє розколоть
На так і  ні , на біле і червоне.

1925 рік



203

…Та не скупую я ніколи для гостей:
Усе, що на землі доглянутій росте,
З весни посаджене у мене і полите.

В оборі й кози є,— і вже мені повір:
Не відкладається ніде смачніший сир,
А слова дружнього за гроші не купити!

26.02.1928
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…Краса не в лініях, не в тонах, не в поставі:
Це повів, риска це, це промінь здалеки,
Що раптом промайне і спалахне в уяві,
Нараз освітливши події та віки,—
О! Це не стан гнучкий, не коси кучеряві,—
Це жест покірної чи гордої руки,
Це те, що сниться нам, розбуджуючи зо сну,
Що радість нам дає і разом тугу млосну!

Краса! Збагнуть її — це сонце погасить!
Схилімо ж голови, стулім уста суворо,
І наймудріший там хай никне і мовчить,
Де подив, як огонь, розкрилюється вгору,
Де крізь метелицю одна-єдина мить
Горить розкритому, засліпленому зору,
Де ранить блискавка серця своїм мечем,
Де сльози радості мішаються з плачем!

З поеми «Сіно», 1927 рік
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О груди, радістю осінньою налиті,
Прозоросте думок і сило синіх жил!
Як сонце, перейти хотів би я по світі,
Щоб з усміхом зайти за мідний небосхил.

Хто зна, чи вславлюсь я ділами голосними,
Чи блискавицею проріжу далеч літ,—
Та любо вірити, що знов земля цвістиме,
І новий плід зачне, і вродить новий плід!

1926 рік
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Богиня, смертного зустрівши юнака,
Жагу запліднення не в силі потаїти,
На його кинула полуменисті квіти
І щезла в запусті, принадна і легка.

Не вабся, хлопчику! Той мудрий, хто втіка,
Хто знає, що несе трутизна Афродіти,
Хто любить чесний дім, акантом оповитий,
Де смертна смертного і друга друг чека.

Коли, зчарований, ти принесеш богині,
На терпкі пестощі уловлений зміїні,
Дихання юності і життєдайний цвіт,—

Вона, життя нове — повік жива — зачавши,
Не попрощавшися, тебе лишить назавше,
Але й людський уже тебе не прийме світ!

1926 рік
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…Люби свій виноград і заступ свій дзвінкий!
Народи й царства мруть, міняються віки,
І там, де чабани дрімали супокійно,
Зростають городи, киплять криваві війни,
В змаганні вічному шаліє смертний люд!
Та знай, що тільки тут, де невгамовний труд
Землі насиченій родюче лоно ранить,
Доспіють ягоди і радощі повстануть.

1929 рік
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Я пам’ятник собі поставив нетривалий —
Не з міді гордої, не з мармурових брил.
Скупі слова мої, що на папері стали,
Укриє завтра пил.

Ні сили віщої не дарувала доля,
Ні слави славної мені не прирекла,
І час мене змете, як сохле листя з поля,
Мов крихти зо стола.

І я забудуся, і, може, лиш припадком
Хтось, розглядаючи старих книжок сміття,
Незацікавленим напом’яне нащадкам
Мале моє життя.

І скаже: жив, писав; приймав хвали й образи; 
А втім, ніколи нам не бракне диваків…
…Та що, коли додасть: зате в житті ні разу 
Неправді не служив!

1930 рік
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Не надивився, ні! Я на сади рожеві,
Криниці юності убогим корячком
До дна не вичерпав… Горять хмарки квітневі,
Дугастим угорі сіяючи мостом.

О, перекинь моста, моя немудра пісне,
До радощів людських і до людських зусиль,
Хай сонцем ранішнім мій тихий вечір блисне,
Хай людям принесе це слово благовісне
Журбу зцілющую і животворний біль!

1929 рік
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Так, ми пролог. У вас і королі,
І шибениці, і церкви, й картини,
А ми — лиш проба першої людини,
Нас тільки вчора зліплено з землі.

Ми ще ніколи не були собою,
Не підіймали стяга на морях,
Ні по чужих, невиданих краях,
Де квіти квітнуть барвою новою.

Ми без’язикі, безіменні, ми —
Німа вода холодного свічада,
Слизький туман. Ми привидів громада,
Що непомітно ходить між людьми.

І раптом — кров у жилах закипіла,
Пройшло по тілу радісне тепло,
І творча мисль осяяла чоло
І морок блідний дивно оживила.

Народи й царства! Днів і поколінь
Моря дзвінкі! Дивуйтесь немогутнім:
У давнім ваше, наше — у майбутнім!
Для вас земля, а наше — далечінь!

19 лютого 1927 р.
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Пробіг автомобіль, і синя хмарка диму
За ним розвіялась. А там, удалині,
Де стигнуть дерева однаково ставні,
Трамвай трамваєві одгукується в риму.

Покинувши красу, невловну і незриму,
Звертаю знову я на вулиці земні,
З людьми вітаюся — і весело мені,
ІЦо з ними я свій хрест і свій вінок нестиму.

Ми разом будемо змагатися і йти,
Копати золото, розводити мости,
Серед пустелі сад насаджувать зелений,—

І легко буде нам розвіяться внівець,
Як гасло принесуть останнє про кінець
Руками нашими збудовані антени.

1929 рік
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Епоху, де б душею відпочить,
З нас кожен має право вибирати,
Найдемо тут до вибору багато
Народів, царств, богів, людей, століть.

Готичний присмерк, еллінську блакить,
Легенд біблійних мідь, вісон і злато —
Все можемо на полотні віддати
Чи на папір слухняний перелить.

Але любить чи не любити те,
Що вколо нас і в нас самих росте,
Що творить нас, що творимо самі ми,—

Лише сліпець, що замість крові в нім
Тече чорнило струмнем неживим,
Тривожиться питаннями такими.

1927 рік
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Піднялися крила
Сонних вітряків,
І черешню білу
Вітер розбудив,

І війнув на книги,
Розметав листи…

Серце! Ти не з криги?
Не з заліза ти?

29 квітня 1926 р.
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Суворих слів, холодних і шорстких,
Перебираю низку, ніби чотки,
І одкидаю твердо з-поміж них
Усе легке, все ніжне і солодке.

Не треба сліз і не потрібен сміх,—
Лише удар, разючий та короткий,
Що опече безжально, як батіг,
І, мов стріла, прониже серце кротке.

Зірву зо стін малюнки і квітки,
Дешеву розметаю позолоту,
Щоб вийшов день, високий і стрункий,

Як каменяр виходить на роботу,
Щоб жест руки, розмірено скупий,
Валив каміння і ламав стовпи.

1927 рік
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Щодня в подвір’я наше заліта
Упертий дятел. Сяде на колоді —
І стук та й стук, що й переслухать годі.
Мурко вже закрадався до хвоста
І сяк, і так, неначе справжній злодій,—
Та де там! Раз — і знявся, й полетів, 
Нуряючи над снігом синюватим…
Ех, Мурку, Мурку! Ще б чого схотів! 
Адже не кожне родиться крилатим!

Вересень, 1927 р.
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…Ти довго, схована, стогнала у неволі,
О пісне-страднице, тужлива і сумна,
І ми несли тобі свої одвічні болі,
Щоб вилить у сльозах і виплакать до дна.

…Гей, браття! Ми йдемо, і нас ніхто не спинить!
Немає вороття, вперед наш юний шлях!
Хай наші імена у забутті загинуть,—
Ми живемо в піснях!

Наша пісня
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…Я молодий, бо з молодими!
Я — сто чортів, п'ятсот відьом!—
Поневажаю разом з ними
Харона ветхого пором!
Творити хочу я, карамба!
Тесать, рубати, будувать,
Охоти теслям додавать
Тугими приструнками ямба,
А як зайдеться на війну —
В найвищу вдарити струну,
Щоб найсильніш рука стискала
Меч, викуваний із орала…
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…Все тобі, медова земле,
Все тобі, моя країно,
Де смуглява ходить праця
По оновлених полях!
Все тобі несу з любов'ю,
Півдню й півночі складаю
Працю рук, зусилля мозку,
Блиск очей і серця кров!..

1936 рік

…Восени кожен день — якась відміна:
То зів’яла стеблина, то зелений пожовк…
Восени розумнішою стає людина
І ще м’якшим — трави прим’ятої шовк.

Восени залягає риба в ковбанях,
Щоб немудрі якісь бачити сни…
Осінь, звісно, пора розмов останніх,—
Але й сходить пшениця теж восени!

1940 рік
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Цвіте азалія, мій друже Ушаков,
У мене на вікні, в кінці старого року,
І я люблю її, як дівчину жорстоку,
Що після довгих мук дарує нам любов.

Я впертим доглядом рослину поборов,
Хоч і чималу мав з триклятою мороку.
Тепер цвіте вона, свого дійшовши строку,—
Зими тонкий етюд до весняних дібров.

Так і в поезії, так і в житті людському:
Крізь порох, труд і піт, крізь сумніви і втому
Ми здобуваємо свою височину.

Тож нині, сповнивши свій традиційний келих,
По-братськи випиймо за вицвіт мук веселих,
За чесно придбану щасливу сивизну!

під Новий 1941 рік
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Усе живе, що має кров і плоть,
Що має обсяг, і вагу, і міру,
Коня, що хоче скинути оброть,
Кота Васька, що схожий на Багіру,

Фламандське повнокровне полотно,
Рожеве тіло, і сталеві м’язи,
І сіна запах, що пливе в вікно,
І жар троянд у склі тонкої вази;

Напругу праці, що стрясає світ,
Міцні обійми, що стискають груди,
Достиглий овоч, що звисає з віт,
Розумних рук окрилені споруди;

Угноєну, розпущену ріллю,
Співучі ріки, пущі заповідні,—
О, як це все незмірно я люблю!..
А вас найбільше, люди, люди рідні.

1941 рік

Хвала реальності
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Як чудно здумати, що молодість минула,
Що синім дзвоником у скошеній траві
Мій голос відбренів, росою ще повитий!
Як тяжко пригадать, що я не вмів любити
І землю теплую, й людські серця живі,
Що вже не снить душа поморщена й знебула!

Суниць червоний дух, янтарний дух ялин,
Берези пахощі, пахучі лиш весною,—
Таким би повівом у світі перейти!
Та пізно. В грюкоті земної суєти
Ми тратимо скарби половою легкою
І зерно дібране вважаємо за тлін.

А ти, Богдане мій, веселий і невмитий,
Що тягнеш хитро так всі речі зо стола,
Ти, люба мордочко в брунатому повидлі,—
Ти рученям махнув, немов рубнув навідлі,
І серце сонячна прорізала стріла:
Як любо здумати, що є на світі діти!

17 квітня 1932 р.

Синові
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…Як без пісні давньої жона
Від турботи, від скорботи тане,
Як прибила волос сивина,
Як смутить вечірній час рум’яний,—

У ночі, до краю, до кінця
Зрозумів я, що життя кінчиться,
Що мені уже не до лиця
Навпроти свічада бадьориться.

І в хвилину цю — із фронту лист.
Син. (Пустун. Екзамени. Фокстроти).
З фронту! Рідний! І єдиний зміст —
Битися, боротись, побороти!

«Ой не плач же, мамо, не журись!» —
Піснею повіяло на мене…
Під снігами верби розвились,
Гірко й ніжно пахне пух зелений.



223

…— Не кидайсь хлібом, він святий! —
В суворості ласкавій,
Бувало, каже дід старий
Малечі кучерявій.

—  Не грайся хлібом, то ж бо гріх! —
Іще до немовляти,
Щасливий стримуючи сміх,
Бувало, каже мати.

Росли малята, з немовлят
Робилися дорослі,
І чуте десять літ назад
Забувано навпослі,

І до архіву слово «гріх»
Здали не без підстави
Ми всі, навчавши слів нових
Дитинство кучеряве.

Проте лишилася у нас,
І зовсім це не хиба,
Глибока шана повсякчас —
Так! — до святого хліба!
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Бо красен труд, хоч рясен піт,
Бо жита дух медовий
Життя несе у людський світ
І людські родить мови.

Хто зерно сіє золоте
В землі палку невтому,
Той сам пшеницею зросте
На полі вселюдському.
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…І я бачу її, бачу ту, кому до страдницьких
Ніг клали поети всього світу і всіх століть
Найдорожчі свої приносини. Бачу

Матір…

…О, бачу я вогнем облиту
Страждущу постать на хресті,—
Та знаю: доки сонця-світу,
Не зникне правда у житті,

І вірю, нене, до загину,
Що зійде промінь у долину,
Неначе шабля золота,—
І в заповідану годину
В прозору тишу голубину
Ти зійдеш, рідна, із хреста!

(7 листопада 1942 р. Уфа.
Нова редакція — 1956р.)
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Сіяючи у темряві негоди
Неугасимим огняним стовпом,
Мені ти грієш серце, мій народе.

Колись перед історії судом
І я постану, птах малого льоту 1,
Востаннє оглядаючись кругом.

І скаже суд: «Чи виконав достоту
Призначення своє ти на землі,
Чи, може, розмінявся на дріботу?

Чи відчував ти на своїм чолі
Той дотик мозолястої долоні,
Що живить душу й береже від тлі!

Чи в час, коли твої сивіли скроні,
Ти міг сказать, що перша сивина —
Не тільки вицвіт дикої погоні

За радістю, яка себе лиш зна,
За піснею, яка тобі лиш мила?
Чи у твоїм доробку хоч одна
1 Вислів Міцкевича.— М. Р.
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Сторінка є, що кров’ю обкипіла,
Що підживляла змучених в бою
І в праці підупалих бадьорила?»

І я скажу: «Життєву путь свою
Нерівно і хитаючись верстав я,
І чашу мук за те належно п’ю.

Але ніколи чорного безслав’я
Я не доходив — утопить свій дар
У чорній лжі; ніколи не впадав я

У себелюбства хоробливий чар,
В химерних вигадок неплідне море,
У сухозлоть оманливих примар.

Народне щастя і народне горе
Я намагався в слово перелить,
Ішов з народом через доли й гори.

Землі своєї зелень та блакить
Любив я серцем, і на схилі віку
Хотів про те правдиво повістить,



228

Що бачив, чув, щоб краплю невелику
Явити дітям, одсвітивши в ній
Стару неволю і сваволю дику.

І пориви, і парості надій,
Людей, давно померлих, воскресити
У простоті і красоті людській,—
І вірив я: нехай на вік прожитий
Весні уже ніколи не світить,
Та я служив, чому хотів служити».
Так я скажу. І суд мене простить.

(Пролог із поеми «Мандрівка в молодість», 1944 р.)
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…І нині, життєву кінчаючи дорогу,
Благословляю я з подякою щораз
Лісів глибокий шум і мовчазну вологу,
Росинку, що тремтить на гілці, мов алмаз,
Поранку сизого розумну тишу строгу,
Між віттям сплетеним звіриний древній лаз,—
І серце б’ється знов, неначе у дитини,
Як вальдшнеп із куща, мов блискавиця, зрине!

О друже дальній мій, людино на Землі,
В житті заборсана, мов у густих тенетах!
Хіба ж то не для нас осінні кришталі,
І повідь весняна, і в снігових заметах
Червоні снігурі, і книги на столі,
І розмахи думок дзвінких, широколетих.
І кубок пристрасті, і дружби світлий жбан.
І сонце березня, і вересня туман?

Хіба ж то не для нас усе, що ми створили,
Що оросив наш піт і освятила кров?
Хіба ж нам розлюбить і нені усміх милий,
І усміх любої, і шелести дібров?
Хіба ж то зграї всі над світом пролетіли,
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Всі муки одцвіли і день навік зайшов?
О! Змиє кров і бруд весни вода погожа,
І весь розквітне світ, неначе повна рожа!
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Ніколи я не знав, що так люблю –
До болю, до смертельного жалю –
Понад Дніпром сріблисті верболози,
Березу, що прозорі ронить сльози
На тиху, присмирнілу мураву,
Бур'ян в напівзасипанім рову,
Де часом вальдшнеп, поетична птиця,
Між листям жовтим від стрільця таїться.

Ніколи я не знав, як тяжко жить
Без солов’я, що в пісні аж тремтить
Тільцем своїм маленьким і гарячим.
(Коли таке ми раз в житті побачим,
Як бачив я в ліщині, при горі,
Насупроти рожевої зорі,
Над рідним ставом,— ніжної отрути
Ніколи нам, довіку не забути!)

Ніколи я не знав, що малюки,
Вітаючи нас помахом руки,
Коли наш поїзд між полями лине,
Дарують неоцінні нам перлини,
Які ревниво треба берегти.
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Чужі перетинаючи мости,
Милуючися пишними містами,
На площі, що розквітли прапорами
І головами людськими киплять,
Я голосу не можу відігнать
Єдиного, що зве мене і кличе.
І заглядаєш ти мені у вічі,
І я руками тінь твою ловлю.
Ніколи я не знав, що так люблю.
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Всім тілом, всім серцем, всім розумом жить
У гордій, у творчій, у світлій напрузі,
Зібрати з усіх широчин, і довгот, і століть
Живе й животворне, як мед на всесвітньому лузі!

Людині — все людське на цій непокірній землі!
Все — людськості тій, що невидані зводить будови,
Що садить ліси і сади, що веде літаки й кораблі,
Що щастю своєму сама закладає основи!

Будь щедрим, як сонце, як море, як вітер, як синь.
В любові безмежний, у гніві не відай пощади,
Чуй подих майбутніх, ясних, молодих поколінь,
Єдиного бійся на світі: відстать від громади.

Хто чує себе лиш, хто тільки для себе співа —
Не ввійде в майбутнє, не прийме його і сучасне.
Неси до людей всі думки, почуття і слова —
І серце твоє не згорить, не замовкне, не згасне.

1955 рік
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…Із поля дівчина утомлена прийшла
І, хоч вечеряти дбайлива кличе мати,
За сапку — і в квітник, де рожа розцвіла,
Де кучерявляться кущі любистку й м’яти.

З путі далекої вернувся машиніст,
Укритий порохом, увесь пропахлий димом,—
До виноградника! Чи мільдью1 часом лист
Де не попсований? Ну, боротьбу вестимем!

В саду колгоспному допитливий юнак
Опилення тонкі досліджує закони,
А так же хороше над чорним ґрунтом мак
Переливається, мов полум’я червоне!

Ми працю любимо, що в творчість перейшла,
І музику палку, що ніжно серце тисне.
У щастя людського два рівних є крила:
Троянди й виноград, красиве і корисне.

6 вересня 1955 р.,  Київ

1 Мільдью — хвороба винограду.
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Три дівчини, студентки-агрономи,
Йшли взимку по доріжці лісовій.
Притих якраз колючий сніговій,
Було повітря сиве й нерухоме.
Одна сказала: «Гляньте, гарно як!
Немов облита снігом кожна гілка!
Он, бач, на сосні затаїлась білка,
Он слід легкий: то перебіг русак!»

І друга: «Справді, весело, дівчата,
Хоч трохи й пізно, а лягла зима!
На лижах би! Та часу в нас нема,
А то б могла я клас тут показати»,

Була чомусь лиш третя мовчазна, 
Іде — немов не бачить і не чує...
Спитали дві: «Чого ж тобі бракує?»
— Морозу й сонця! — мовила вона.

1961 рік
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Трошки вірить серце в забобони,
Логікам усім наперекір, —
І не треба, може, й заборони…
Віриш трошки? На здоров’я, вір!

Перед нас дорога простелилась.
Скільки перебігло тут машин!
Скільки серць у тих машинах билось
З найрізноманітніших причин!

Різні люди, різні вдачі й очі,
Різні тембри, голоси, слова,
Інтонацій, пауз, многоточій
(Вибачайте!) течія жива.

А проте ті люди невгамовні —
То сім’я єдина й немала!..
Певен я, що всім дорогу вповні
Дівчина рум’яна перейшла1.

З циклу «Голосіївська осінь», 1959 р.

1 Коли хто уповні (вповні) — з повними відрами — перейде дорогу, 
то це вважається за хорошу прикмету для подорожніх, мисливців, 
рибалок та ін.— М. Р.
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Ліс, повитий срібноперим димом,
В синяві, у золоті, в іржі —
Ніби осінь пензлем невидимим
В небі розписала вітражі.

Пізньої дождавшися обнови,
У саду, де паморозь легка,
Червоніє дерево оцтове1,
Мов смішний малюнок малюка.

Я колись привіз його дружині
І маленьким зовсім посадив;
Та самотньо я милуюсь нині
Тим наївним багрецем листків.

Не почує тиша ця глибока
Голосу твойого, друже мій…
Пам’ять серця — о, вона жорстока,
Та без неї тяжче, як при ній!

1 грудня 1959 р.

1 Оцтове дерево — декоративна рослина
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Огорнула темрява кімнату,
Спать давно уже пора дитині…
І лунає враз лукаве: «Тату!»
Сміх тоненький котиться в хатині.

—  Розгулявся! — сердиться нещиро
Мати, нахилившись до малого.
Батько закликає їх до миру
І заснуть наказує їм строго.

А малий нове щось витіває,
Не дає спокою і сестриці,
Сміхом і вона відповідає,
Хоч батьків же слухати годиться!

Білий місяць, чорним перевитий,
Хмари за вікном у небі в’ються…
Я люблю, коли є в домі діти,
І коли вночі вони сміються.

13 листопада 1959 р.
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Як забути сніг пахучий, талий
Провесен колишніх молодих,
Світлі й затуманені квартали,
Цвірінчання, воркування, сміх!

Як забути рух живої тріски,
Що дитина кинула в струмок,
Як забути серця ніжні стиски,
Милої легенький каблучок!

А згадати — та невже з докором,
Із жалем, з невдячністю згадать?
Та невже позаздрити бадьорим,
Що тепер сміються й цвірінчать?

Шкода за минулим, річ відома,
Та й теперішнє колись мине…
Але хай поб'є тих осорома,
Хто весну зимою проклене!

1959 рік
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Ми сиділи в Гданську в ресторані
Край широкого, як світ, вікна,
Про мистецтво речі полум’яні
Говорили — майже без вина.

А вікно виходило на море,
А над морем — чуєте, над ним! —
Зграя крижнів крізь туман прозорий
Пролітала колесом живим.

Я сусіда ухопив за лікоть —
Не вдостоїв і поглянуть він!..
…На концерт глухих не варто кликать, 
А сліпим байдуже до картин.

1959 рік
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Перший голос
У часи космічної ракети,
Кібернетики та інших див
За облавок викиньте, поети,
Допотопних ваших солов’їв!

Геть жбурніть симфонії та мрії,
Як ганчірку кидають за тин!
Хто мотор полагодити вміє,
Вартий, більше, ніж знавець картин!

Другий голос
Ця сперечка виникла не вчора,
Може, у печерній ще добі,
Але буть додатком до мотора
Для людини мало, далебі!

Як же так убого ви живете,
Чом так занепали ви, скажіть,
Щоб у дні космічної ракети
Солов’я не в силі зрозуміть? 

26 листопада 1959 р. , Варшава

Діалог,
навіяний дискусією про мистецтво
в «Комсомольской правде»
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Як ідеш ти білою тропою
І зимове сонце блисне враз,
Як над широчінню сніговою
За алмазом спалахне алмаз.

Як зненацька у людській розмові
Дружній голос душу стрепене,
Як заблисне в посмішці раптовій
Юне личко,— спогадай мене!

Спогадай, бо сивина навчила
Кожну мить хорошу берегти.
Думаєш, таких ще буде сила!
Ой, гляди, не ошукайся ти!

Все записуй в серці молодому,
Буде це як знахідка тобі,
Коли в старість прийдеш, як додому,
Як у гавань тиху по плавбі!..

1 грудня 1959 р., Краків
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...Як добре, коли світиться вогонь
У хаті друга, трошки таємничий
Віщує довгий, теплий стиск долонь
І до розмови затишної кличе!..
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Як добре тій людині жить,
Яка в житті не знала суму,
В якої серце не болить
Від сонця й весняного шуму!

Усе ясне їй на Землі,
Таке, як є, як інші бачать.
Великі букви і малі
Усюди їй те саме значать.

Ніколи не присняться їй,
Урівноваженій людині,
Незрозумілий помах вій
І незглибимий погляд синій,

І невідомих птиць ключі,
І заходу рожевий порох,
І стук прозорий уночі
У шибку в зимових узорах,

Сліди легенькі на снігу,
Що за ніч ледь позамітало,
І згад про постать дорогу,
Якої, може, й не бувало…
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Благаю, критики, простіть
Поета, впалого в задуму!..
…Як сумно тій людині жить,
Яка в житті не знала суму!

(«Дві елегії й легенька сатира»)
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Як не любити зими сніжно-синьої
	 На Україні моїй,
Саду старого в пухнастому інеї,
	 Сивих, веселих завій?

Як не любити весни многошумної,
	 Меду пахучих суцвіть,
Як не любити роботи розумної,
	 Праці, що дух веселить?

Як не любити утоми цілющої
	 Після гарячої гри,
Поклику птаха над темною пущею,
	 Рідних пісень з-за гори?

Як не любити любов’ю наснажених,
	 Мудрістю сповнених книг,
Троп невідомих, дерзань ще не зважених
	 І небосхилів нових?

Як не любити людини, що з атому
	 Креше добра блискавки,
Як не любить по змаганні завзятому
	 Дружнього стиску руки?
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Як не любити пори, коли ночами
	 В щасті тремтить соловей,
Як не любить під бровами дівочими
	 Синього сяйва очей?
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Яким би був я йолопом жахливим,
Коли б почав завидувати юним,
Рум’янощоким та блискучооким,
Коли б запав у жалюгідну заздрість
До сильних, до здорових, до струнких,
До молодих, які не без підстави
Себе вважають владарями світу,
До зміни, що прийшла тобі й мені,
Не названий, далекий, добрий друже!
Ні-ні! Була б стареча то бредня!
Та жаль світанків тих, які лиш раз палали,
Тих неповторних гроз, що в вічність одблищали,
І перших трепетів у серці й на устах,
І першої весни, що зникла, ніби птах
Порою ранньою у сивому тумані.
Жаль благодатних сліз по дорогій омані,
Німої гіркоти, що молодечий вік
Немов березовий оволожняла сік,

Туга за молодістю

Не жизни жаль с томительным дыханьем, 
Что жизнь и смерть?! А жаль того огня, что 

просиял над целым мирозданьем
И в ночь идет, и плачет уходя.

А. Фет
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Що з білої кори на землю краплі ронить…
Жаль тих передчуттів, що никнуть і холонуть
Од вітру першого, який торкнеться їх…
Жаль просвітів між хмар, блакитних і легких,

І льоту ластівки, що над землею мчиться,
Грозу віщуючи, як синя блискавиця,
І гаю млистого, що ніби обважнів,
Од щастя, од роси, од туги й солов’їв,
Жаль темних поглядів, жаль білих рук дівочих,
Жаль сну ранкового по тих безсонних ночах,
Що теж були, як сон, як світла й тіней гра…
Жаль лиха першого і першого добра,
Жаль дружби на  весь вік, що гасла за  хвилину, 
Хвилинних усміхів, що пронесу до згину,
І снігу, й снігурів, і злетів, і проваль…
Жаль світу цілого — землі і неба жаль!

Пуща-Водиця, 7 жовтня 1962 р.
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…Пахне снігом, сіном, кінським потом
Молодечих днів моїх зима,
Але чую з кожним поворотом,
Що її все більш нема й нема,

Що настали інші весни й зими
Що пейзажі інші на землі,
Що літають трасами новими
Літаки — сучасні журавлі.

…Навернулось на вуста визнання,
Ну, й навіщо б то його таїть?
Хай собі прокотиться востаннє
Ця коротка, ця лірична мить!

Зрозумійте, люди, річ єдину –
Що брехать не вміє мій язик…
Внук мій любить пахощі бензину,
Ну, а я і досі ще не звик.

З останньої збірки "Зимові записи" (1964)
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…Вони між нами ходять — і на зборах
Промови виголошують гучні,
Вони не знають тонів небадьорих,
Та очі в них — пригляньтеся! — скляні!
Погляньте пильно — ось вони спинились,
Ті очі бистрі й мертві водночас!
Чи в скельцях тих їх жертви не відбились?
Чи відблиск совісті навіки згас?
Дарма питати! Де вже там сумління,
Де іскра честі в непроглядній тьмі,
Коли їм тільки сите животіння
І травлення нормальне на умі!

Братопродавці з білими руками
І з чорними серцями — ось вони,
Що вслали анонімними листами
Дорогу у кар’єру та в чини!
І ходять ще! І ще земля їх носить,
І ми їм досі руку подаєм,
І піт кривавий їм чола не росить
Під каяття нестерпним тягарем!
Не сняться діти їм осиротілі
І на могилах скорбні матері,
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Вони живуть, вони у добрім тілі,
Їх не зловили на нечесній грі!

Хай зле про них говорять у народі,
Зневага хай бичує світова —
У них є щит: не впійманий — не злодій!
У них є меч: фальшовані слова!
Та стать людьми — нема, нема надії
Тим, хто життя проповз, немов змія!
Нехай їх вітер вічності розвіє,
Нехай в огні останнім спопеліє
Наклепника останнього ім’я!

З останньої збірки "Зимові записи" (1964)
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…Я не турист у ріднім краї,
Не мовчазний спостерігач,
І якщо часом сил немає
Сказати все, що в серці грає,—
Народе, ти мені пробач!

…О, не бажання випадкові
Мене хвилюють кожну мить, –
Тебе прославить в ріднім слові,
Чуття незмірної любові
В невтомну працю перелить.
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Коли синіють вечірні вікна,
Коли стихає людська робота,—
Подумай тихо, подумай потай
Про те, що сталось і що не зникне.
Не зникне щастя, здобуте в бої,
Не зникне радість, в труді здобута,—
Та хай ворожа умре отрута
В промінні зброї доби нової!

Доби нової не подолає
Ні явний ворог, ні друг фальшивий,
Бо наші ниви, бо наші співи —
Безсмертна сила в радіснім краї!
Та не розіб’ють тяжкі гармати
Мойого дому і дому друга!
У домі друга — у себе вдома!
Ми цим і сильні, ми цим і вільні!

Радісний роздум
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Коли на могилі моїй
Зелена затужить трава,—
Читатиме хтось ці пісні,
Нескінчені тихі слова,

І скаже: він жив і горів,—
А що ж зосталось по йому?
Чи він не зогнив, як усі?
Чи ночі розвіяв пітьму?

Читачу! Вглибися у те,
Чим я свою пісню зогрів,
І може, почуєш ти щось,
Що більше од згуків і слів.

І може, як птах в вишині,
Побачивши брата свого,
Затужить твій стомлений дух
І кине свій клич до мого!

Побачиш ти в пісні моїй
Луну своїх власних надій…
Читачу! Поглянь, усміхнись:
Я твій, я не вмер, я живий!

1911—1918 рр.
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Упорядник М. Г. РИЛЬСЬКИЙ

«Мудрості від Максима Рильського»
Вислови, поради, роздуми, настанови,

звернення, міркування про філософію буття

Дизайн обкладинки Олексій Біленко
Верстка блоку Марія Степуріна

Директор видавництва І Степурін

Формат 70х100/32. 
Папір офсетний. Друк офсетний. Ум. друк. арк. 10,73. 

Наклад 500 прим.
Субліцензійний договір №18/12/19ПД від 18 грудня 

2019 року

Видавництво «САМІТ-КНИГА»
Україна, м. Київ, вул. Обсерваторна, 25

Тел.: (063) 757-74-80
sbook.com.ua

Видавниче свідоцтво ДК 5335 від 20.04.2017


